凝神静思

只要凝神静思，人很快会进入空无状态。除非周围环境太不合理，太压抑，令人太过愤懑，就像前现代的中国社会。当进入现代社会之后，一切都越来越合理，人不需要再挣扎，再抗争，于是就会失去方向，进入空无状态。

看到赫塔米勒、赫拉巴尔这些东欧作家的作品，其中就有强烈到要爆炸程度的愤懑，像赫塔米勒写的集中营生活，像赫拉巴尔写的知识分子做粗工的生活。王小波的《未来世界》写的也是这种感觉。其实，环境的压迫不一定是那么简单直接的，比如卡夫卡所处的环境就并不惨烈，但是工作的沉闷和来自家庭父母的压抑仍旧让作家感到忍无可忍。作家是所有人中最敏感的，别人感觉到一，作家已经感觉到十。正因为如此，如果周围环境不再惨烈，趋于合理，作家的神经这个放大器也就派不上用场了，因此会感觉没有什么事情值得一写。

当人的生命方向感强烈之时，多数情况是处于不自由状态时，比如一个农村人要离开贫困走向城市；一个右派要离开夹边沟回到正常的社会生活中去。当人获得自由之时，生活就失去了方向感，也丧失了强烈的动力。即使如此，两相比较，人还是宁愿处于自由状态，哪怕生活因此丧失了方向感。

叔本华的钟摆理论像一张大网，将绝大多数人网入其中：人在生存问题未解决前是痛苦的，生存问题解决后变作无聊。人生像钟摆一样在这两极之间摆动。要想摆脱这个钟摆，唯有追求美与爱。所以美与爱才是人生真正的奢侈品。写作就是对美的刻意追求，恋爱是对爱的刻意追求，是极少数想摆脱叔本华钟摆的人所做的绝望的努力。