关河梦断何处

陆游幼年经历北宋末至南宋初的战祸，对故土沦丧，人民涂炭，极感痛心。他曾参加科举考试，因喜论恢复宋室，而遭秦桧罢黜。秦桧死后，方得出仕。乾道六年至淳熙五年他去四川做官，一度在宋金交界一带参加军旅生活。

宋宁宗嘉定二年，立秋不久，陆游就病倒了，而且病情越来越重。虽然最近两年来，他经常生病，有时好些，有时严重些，反反复复了好多次；但是，前几次的毛病都还比较轻，只要吃些药，病势就慢慢地好转了。可是这次他有了一种不祥的感觉。

陆游一生抱恨的是看不到中原的收复，感叹的是自己不能把敌人从中原驱逐出去。当他看到自己过去穿的貂皮军服现在已积满灰尘，更感到万分的悲愤。

于是，往事又一幕幕地浮现在脑海中。

想起当年为了寻找建功立业的机会，自己单枪匹马来到汉中，投身军旅，去守卫前线最险要的地方。

往事如梦一般很快消失了。如今自己已是白发苍苍的老人了，鬓发早已斑白，而实现收复中原失地、彻底驱逐金兵的理想依然遥遥无期。

陆游一心想到前线杀敌报国，谁能料到自己将要老死在家乡镜湖边的草房里了。想到这些，陆游不禁热泪盈眶，万千感慨涌上了心头。于是，他取出笔、墨、纸、砚，慢慢地舒展开笺纸，把心中的一腔情感全都凝于笔端。

陆游提笔在手，游龙走蛇，一首《诉衷情》的词便跃然素笺之上。原文为：

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。

关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。

此生谁料，心在天山，身老沧洲。

此词描写了陆游一生中最值得怀念的一段岁月，在词中，陆游回顾自己当年在梁州参军，期望为恢复中原、报效祖国建功立业的往事，如今壮志未酬，却已年老体衰，反映了作者晚年悲愤不已，念念不忘国事的愁苦心情。

上阕前两句是当年作者在梁州参加对敌战斗心情与生活的概述。他胸怀报国宏图，单枪匹马驰骋于万里疆场，确实想创立一番不朽的业绩。“觅封侯”不能单单理解为陆游渴望追求高官厚禄，因为在写法上作者在这里暗用了班超投笔从戎的典故。班超投笔“以期封侯”，后来在西域立了大功，真的被封为“定远侯”。

陆游这样写，说明当年他在梁州的时候，也曾有过像班超那样报国的雄心壮志。可是，陆游的愿望并未变成现实，后两句便是眼前生活的真实写照：睡梦里仍然出现旧日战斗生活的情景，说明作者雄心未已，睁眼看看眼前，“关河”毋庸说已经无影无踪，当年的战袍却早就被尘土所封，满目是凄凉惨淡的景象。

下阕紧承上阕，继续抒发自己念念不忘国事，却又已经是“心有余而力不足”的郁闷心情。“胡未灭”说明敌寇依然嚣张；“鬓先秋”慨叹自己已经无力报国；“泪空流”饱含作者的满腔悲愤，也暗含着对被迫退隐的痛心。

结尾三句，苍劲悲凉，寓意深刻。“谁料”二字感叹自己被迫退隐，流露了对南宋统治集团不满的情绪。

“心在天山，身老沧州”是年迈苍苍的陆游血与泪的凝聚，悲壮处见沉郁，愤懑却不消沉。写完这首《诉衷情》词，陆游仿佛把全部气力都用尽了。此后，他在病床上躺了一百多天，吃药也不见什么效果，病情越来越重了。

这时，陆游已经是八十五岁的老人了，他知道自己这次的病是很难有好转的希望了，但是对抗金收复失地的事业，还是念念不忘。

他想到，一个人总是要死的，对于死，他并不感到可怕。十年前，他曾经想到过死，而且写出了“死前恨不见中原”的诗句。现在，当他想到中原还落在金兵的手中，自己一生立志恢复中原的理想已成泡影再也难以实现时，心中便感到万分沉痛。

他想到中原的沦陷、朝廷的腐败、人民的苦难，千万种情绪像潮水般在脑海里翻腾。此外，他又想到参加进士考试，想到上马杀敌，想到北山刺虎、江西遇水灾，等等，这更加重了他的病情。

陆游病危的时候，左邻右舍的乡亲和他的儿子，都含着热泪，一起拥到他的床前。

可是，陆游并没有绝望，他始终相信将来的中原定有一天是能够收复的，特别是当他想到从前抗金名将宗泽临死时，还大呼三声“渡河！”

这时，陆游的眼神已失去了光彩，口中不停地喘着粗气，看上去已不能说话了。可是，当他看到前来的众乡亲和自己的儿子时，忽然又振作了起来，把眼睛睁得大大的。

陆游吃力地点了点头，要儿子站到他身边来，当儿子一走到近前，他就紧紧地握住儿子的手说：“如果大军收复了失地，到统一中原的那一天，咱们家里举行祭祀时，你们千万不要忘记把胜利的消息告诉我啊！”

说完，陆游才慢慢地松开了手。可是，他还像是放心不下，很怕自己的儿子以后将他的这些话忘记了，于是他又要儿子取来纸和笔。

儿子遵命，将笔、墨、纸、砚放到陆游的面前。这时垂危的陆游，精神霎时振作了起来。他支撑着，慢慢地、颤巍巍地提起笔来，写下了一首《示儿》诗：

死去原知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

写完这首诗，陆游缓缓地闭上了眼睛。一代大诗人，一位久经战场的骁将，就这样怀着念念不忘收复失地的悲愤，与世长辞了。陆游的现存诗作约九千三百首，数量之多，居中国古代诗人之冠。