查里斯的明星之路

“好莱坞向这个年轻人敞开大门，倘非绝后，那肯定也是空前的！”一位老资格的影评家这样说。这位影评家在贝佛利待得太久，感情自然日见枯涸，但那天却潸然泪下。

被评论的年轻人叫查里斯。他出生时，大夫告诉他的母亲：“趁现在还来得及，最好送他到疯人院去。”查里斯没去那儿，但家里却为此吃足了苦头。快3岁时，他才摇摇晃晃地会走第一步；整整一个冬天，他的两个姐姐带他坐在一面大镜子前，抓着他的手点着自己的鼻子，问他：“这是什么？”“嘴巴。”更糟的是，包括他父母亲在内，很少有人跑听懂他说的话。4岁那年，他被送往“肯尼迪儿童中心”学习。在那儿，他终于有了长足的进步。一天，他捧回一个刻着“Cheerios”字样的盒子给母亲：“看，上面有我的名字！”母亲高兴得流下了眼泪。

一天下午，那年他正好8岁，他翻出一本旧的照相本，里面有他的两个姐姐幼年时在电视广告中的剧照。他一下给迷住了，痴痴地一再嚷道：“我要……我也要上电视！”他的父亲忧心忡忡地劝道：“我实在看不出有这种可能性。”

查里斯却从没忘怀他的梦。一有空，他便一遍遍地借助着录像带练习唱歌和跳舞。4年后，机会终于来了。他在学校的圣诞晚会上扮演一个牧羊人，唯一的一句台词是：“嗨，真逗！”为这句话，他反复练习了两个多星期，连在梦中也念叨不已。

演出的那天，观众席上的一位来宾听说了这件事。“真逗！”他对自己说。又过了10年，这位好莱坞制片人准备推出一部肥皂剧的时候，发现还少个跑龙套的角色。他抓起电话，“嗨，小伙子，对好莱坞还有兴趣吗？”千里之外，查里斯热情洋溢的声音顿时打消了他的疑虑。“好莱坞？太棒了！要知道我没有一天不想它呢！”

这样，当查里斯22岁那年，他第一次来到了好莱坞，和那些大明星在一起，他感到无比高兴和激动，说话也变得流畅自然了。

电视剧原定于1987年9月播出，然而全美电视网联播公司拒绝购买播映权。查里斯的梦幻破灭了。

他又回到了原先工作过的单位。到1988年，他已有了令人羡慕的周定薪水。他的家人和一些朋友都为之欣慰。他们一再对他说：“你必须忘掉那些关于好莱坞的陈词滥调，那扇门不会向你打开的！”

但查里斯深信，门会开的。好莱坞也没忘记他。不少人都说：“让这个迷人的小伙子离开银幕太可惜了，何不再安排一次机会让他碰碰运气呢？”于是，一个编剧专为他写了一部家庭伦理片。剧中父子两人——儿子像查里斯一样，患有先天性残疾——相濡以沫，共度艰难人生。正式开拍那天，查里斯站在摄影机前，泪流满面。他想起了自己坎坷不平的人生道路，想起了父母亲过早花白的头发，想起了无数帮助过自己的认识的和不认识的朋友，更想起了那些在疯人院中孤苦无助的同龄人。他泣不成声地对“父亲”道：“天真黑！爸爸，拉我一把。你的手会给我温暖和勇气。让我们手拉手，共同走完这条人生路上泥泞的短暂的隧道……”

查里斯成功了。所有的评论都说，“这部影片可能不是最出色，但肯定是最感人的。”

一夜间，查里斯成了人们的偶像。信件铺天盖地般涌来。一个中学生来信说：“我今年17岁，和你一样，我也患有严重的残疾。你是我心中的英雄。是你，改变了我的生活。”

“我不是英雄，”查里斯告诉他。“我只是努力去改变自己。也许，生活也因此一天天地变得更美好了些。”