他俩互相爱慕，

但谁也不敞开心扉；

见面就像仇人似的，

情愿为相思而憔悴。

他们终于分离了，

只能在梦中相会片时；

他们其实早已死了，

自己还浑然不知。

(飞白译)

【赏析】

《他俩互相爱慕》是《还乡曲》第36首，这首诗用最精简的笔触，叙述了一个爱情的悲剧故事，像是一首微型叙事诗。

爱情悲剧的不幸总是相似的——有情人难成眷属，而造成悲剧的原因是各不相同的——一般是由于遭到外界的或命运的不可抗的压力；然而这首诗中的原因却完全在于恋人自身： 他们未能敞开心扉，说出自己的爱情！

这个原因似乎微不足道，但在海涅看来，微不足道的原因造成的悲剧才更为沉重。这是因为，不可抗的压力犹如铁墙，使人无法突破，因而也容易“认”了；而微不足道的原因却如纸幕，本来只需一开口就可轻松捅破，而双方竟然轻易错过了这样的机会，造成了无可挽回的错误，这是何等可悲！

这对恋人为何不肯敞开心扉呢？诗人没有说明，只是在最后两行中表示了批判的态度，从而暗示了他们的不坦率是无理的，不值得的，也许(非常可能)只是为了讲面子，等着对方来求自己；也许，是为了讲门第，或意气用事之类。所以从这首小诗中，我们也可感觉到海涅抒情与讽刺相结合的风格，看出海涅对德国的庸俗现实和庸俗市民的讥讽。在诗人看来，这对主人公是在沉闷的现实压力或麻醉下，不敢大胆面对爱情，面对人生，失去了做人的最宝贵的意志。这样浑浑噩噩地随俗而活(只敢在梦中解放思想)，活得没意思，活得不痛快，活得可悲，虽生犹死。

这是海涅的态度和笔法。然而，相爱而未能敞开心扉、有缘而错过的事是常有的，情况也是复杂的，这同一题材在不同诗人的手里能化出不同的主题，作出全然不同的处理。这里顺便举例作个比较，也是饶有趣味的：

俄国诗人莱蒙托夫十分喜爱海涅的这首小诗，曾先后三次翻译成俄文。在最后的定稿中，他改变了原诗主题，把此诗的第二节译成这样：

他们在沉默高傲的受难中离别，

只在梦中有时见到亲爱的面影。

死来到了： 死后终于有缘相会……

但在隔世，他们却没有认出故人。

显然，莱蒙托夫把海涅式的嘲讽去掉了，换成了莱蒙托夫式的孤傲；主人公的不敢承认爱情如今变成了高傲的受难。只有在离开这个可悲的世界后受难者才有缘相逢，然而莱蒙托夫在显示幸福(纵然只是死后的幸福)的可能性时，又把“大团圆”格局和安慰哲学打得粉碎，把这首小诗化成了一出崇高的悲剧。

另一个例子是叶芝的《沉默许久后》，叶芝的主人公之所以未互通心曲，既不是由于随俗，也不是由于高傲，而仅仅是由于浑然不知机缘的存在。如果说海涅在《他俩互相爱慕》中对浑噩随俗作了讥刺，莱蒙托夫在带创作性的译诗中对高傲受难作了赞美，那么叶芝却对命运的玩笑作了貌似平淡的中性描写，留下了巨大的想象空间。

(飞白)