一
《一棵开花的树》是台湾诗人席慕蓉的经典之作，如影随形，令我心动了三十年。光阴如梭，一晃而过。我也步入中年，青丝里隐显白发。但是，每每吟诵这首诗，依旧扣人心弦，荡气回肠；触景生情时，涕下沾襟，心颤魂飞。怀春少女为追慕神圣的爱情，求佛在她“最美丽的时刻”，卑微地化身为树，长在心上人“必经的路旁”，并“慎重地开满了花”，正当她信心满溢地眺望爱情，示爱拥抱时，那个冷峻的他，却“无视地走过”。于是，深情少女期许已久的炙热之心，如凋谢的花瓣，痴缠零落，梦碎一地……人生的况味与惆怅，如一弯瘦月，泛着清冷的光。淡雅剔透，温婉悲凉，尽在不言中。
寂寥之夜，再次捧读《一棵开花的树》，倏然间，却发现了另一番别有天地的境界。这首看似描写失恋悲歌的爱情诗，何尝不是用慈悲情怀，弹奏的一曲热爱自然的感恩乐章呢？就像纯真懵懂的时代，我有幸邂逅诗歌，爱上了树，读树成了亲近自然、安顿灵魂的主要方式，仿佛那千姿百态的一棵棵深情的树里，隐藏着一个前世今生的梦。
乔迁城西后，我喜欢独自散步，走着走着，不觉拐进了离小区不远的自怡公园。一棵枝叶葳蕤的大树，树冠如伞，默默伫立在荷塘一侧，刚正不阿，如龙似凤。在触目对视的瞬间，我的心，登时被深深震撼了。这棵不知名的大树活得实在是步履维艰：前面是死水池塘，后面是亭台楼阁，上面是青石压身，下面是黑暗世界。它几乎没有了自身发展的缝隙与空间。每天，还有许多行人游客，踩着它裸露的粗根，无视地走过，它却强忍悲痛，呈现出一副不烦不恼的样子，在逼仄的生存空间里，在贫瘠狭隘的土壤里，坦然自若，枝繁叶茂，修身养性，活出了自己的姿态和尊严。我在它的面前小立静思，感受着它坚韧的风骨，就像对面站着一位无忧的哲人，常乐的智者。
我用颤抖的手，在那个秋日的黄昏，用相机留下它伟岸的身影，并传发给几位文朋诗友求证询问它的名字。一位好友说：“虽老叶犹翠，年久根愈深。何必问名姓，不语也知音。”同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，心中释然。
而另一位诗人则复信说，他很震撼，这棵大树使他想起在澳洲墨尔本见到的一棵老树，它们树干的本根很相似。他把远道造访的那棵树，称为“树林中的长者”，并发来诗图精美的照片，请我对比。古稀之年的他对异国他乡的老树肃然起敬，从树中读到的是“历经沧桑活着的尊严”和“刚强的人生”。
几经周折，有一位学识渊博的朋友告诉我，自怡公园的这棵大树，叫朴树，是城市的绿化树，能抵抗很强的毒气……从无知到有知，从对面相见不相识到从此变成密友知己，人生充满风雅、真趣与奇迹。我不禁对树吟诗：“沧桑年年吟秋风，欲觅诗心问苍穹。老枝新叶通灵脉，相濡同笔写葱茏。”
二
此后，行走红尘，我会特别留意那些知名或不知名的老树。每次惊喜相逢，我都愿意停下脚步，与一棵棵老树说话。在北京天坛，我被千棵茂密松林古树的壮观所震撼，那倔强弯曲又嶙峋的老树根，让我心生敬意，树根上条条天然的纹理，诉说着它们不平凡的风霜岁月；在菏泽单县牌坊街，我亲吻过千年的枸杞神树，它虬曲粗壮的树干，从窗户的缝隙，穿越墙壁，斜逸伸展而出，仿佛一幅活生生的门内暗使劲儿、门外展风华的遒劲画卷；踏访青州范公亭公园三贤祠，千年的唐楸和宋槐，闪烁着内敛的光芒，穿透岁月的遮蔽，耸入云霄，矗立大地，任凭风吹雨打，从未低下高贵的头；也曾专门登上安丘的城顶山，慕名拜访过公冶长书院门前，已有两千五百年树龄的“中华第一雌雄银杏树”，雄树开花，雌树结果，两树根枝相交，宛如夫妻，携手相依，共沐风雨，贞心德行，誉满九州，又仿佛“太极生两仪，两仪生四象”，令观者醍醐灌顶，耳清目明；我还曾数次造访过临朐石门坊，每每相逢一棵棵黄栌树，我就会想，黄栌树面朝阳光，朴素生长，在发芽、浓绿、醉红、凋落的四季轮回里，不忘初心，不辱使命。根，深深扎在瘠薄的土地，在岩缝中安身立命，以倔强之姿，刚烈之态，不畏风雨冰霜，不惧寒冬酷暑，冷眼看红尘，向世人展示顽强。绿树连成的浓荫，浸润着光亮绚烂的晨曦……我把邂逅的每一棵树，当成等待我热情的“开花的树”，而我的造访与亲近，则是“结一段尘缘”的遇见。
至今，我从未见过千岁老人，神仙唯有天上有。在我生活所及之地，百岁老人也十分稀缺，而在大自然里，不经意间，就会相逢到百年千载的老树，怎不令人向往，心生敬仰？人，活不过一棵树，更多的时候，人不如树。树，从不制造垃圾，那些枯枝落叶“零落成泥碾作尘”，已风化成脚下的沃土；它们吸入二氧化碳，呼出氧气，净化空气，造福人类和世界；它们奉献鲜美丰硕的果实，用魁伟的身躯，抵挡风沙雪雨，宁肯牺牲自己，也要把绿水青山留住……
我时常凝望着一棵棵顶天立地的大树，想象着它们那看不见的一层层年轮，感受着那一股股令人迸发向上的力量，它们是经过了多少日久年深的积淀与集聚，多少专注修炼的思索与定力，经历了多少风霜雨雪，汲取了多少日月精华，才拥有了這样乐观向上的良好心态，海纳百川的大度包容和坚忍不拔的精神，向着梦想的方向一直向上，向上……最终，活成了一棵参天古树，既有静水流深的韵味，又有荡气回肠的魅力；既令人仰望敬畏，赞叹不已，又能俯视红尘，看人来人往，悲欢离合。
记得三毛在《如果有来生》一文里曾说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”也许，只有经历了爱情的痛彻心扉，人生的大起大落的女作家，才会如此渴望“瞻望弗及，伫立以泣”，才会有如此浓厚深邃的浪漫感悟，才会把来生缔造成一棵神奇的树，“站成永恒”。天地与我同根，万物与我一体。人和树，都是受地球邀请而来的贵客嘉宾，宇宙长河的匆匆过客。人，何尝不是一棵红尘炼心的树呢？越是向往高处的阳光，根就越要伸向黑暗的地底；越是凝神沉潜，默默耕耘，安详扎根在土里，越能拥有天道酬勤的喜悦；越持之以恒地自律，根越扎得深，活得越优雅高级，枝叶越浓密繁茂。我用心感悟每一棵自信达观的树，收视内观，明德启智，为自己曾经浅薄虚荣的“飞扬”，羞愧无比。
三
萧萧北风，寒冬凛冽。周末，我驱车回家，远远地，望见父亲佝偻的身影站在楼前法桐树下。恍惚之间，似觉得88岁的父亲俨然也活成了一棵从容淡定的老树。我搀扶父亲回到温馨的家中，冬日阳光下，他的白发如银，格外闪亮刺眼。皱纹似波，在脸上荡漾，庄严而凝重。父女俩秉烛夜谈，一边品味着茶里的光阴，一边漫无目的地闲聊。戎马生涯三十年的父亲，依旧保持着早睡早起的习惯。他告诫我，早起的鸟儿有虫吃，一勤天下无难事。我随意问起他起居作息时间，他淡淡地啜了一口普洱茶，慢条斯理地对我说，自己老了，没法再英姿飒爽地活着了，每个寂寞的夜晚，从梦中醒来，就无法再入睡。他便会独自坐在床边，隔窗看天上的月亮星星，看院子里石榴树摇曳的影子，静静聆听萧萧的风声，有时，竟把风声误认为母亲回家的敲门声，站起身来，去开门相迎，直到把失望的黑天擦亮微明……他说得平平淡淡，我听得泪珠潸然。