作者： 何满子

莽莽万重山， 孤城山谷间。

无风云出塞， 不夜月临关。

属国归何晚? 楼兰斩未还。

烟尘独长望， 衰飒正摧颜。

杜甫

此诗第二句“山”字，钱注本及《全唐诗》均注云：“一作‘石’。”以平仄言，“石”字佳；但以气象言，不如“山”字。第七句“长”字平仄失粘，窃以为当是“怅”字失边旁之讹。杜甫讲究声律，《秦州杂诗》凡二十首，除第三章首句“州图领同谷”，“同”字应仄而平，因系地名不足为病外，其余无一句失粘，可证“长”为误字。然而这毕竟是字句小事，于诗无损。

杜甫于肃宗乾元二年(759)秋，弃华州司功参军职，流寓秦州数月，旋即经同谷南下入川，诗作于此时。秦州即今甘肃天水，位于陇山之西，陇关之上。诗人避乱播迁，国难方殷，前途莫卜，登临眺望，忧国及自伤衰飒之情，对景油然而兴。当时杜甫贫困无依，竟至拾橡栗充饥，而诗中毫不忧及生计，这种公而忘私的情怀弥足敬佩。

前四句咏景，沈德潜在《唐诗别裁》中评首联为“起手壁立万仞”，谓其落笔写意的奇兀，其实却正是诗人卓然独立的人格化。颔联写山间云浮，关高月早，承首联而来，对仗既隽，状物尤神；而邵博《邵氏闻见后录》(《钱注杜诗》引作《邵氏闻见录》偶误)卷十八引王子韶云，谓无风为谷名，不夜为城名，不仅曲解，亦且点金成铁。这一联的塞云关月，也隐寓“秦时明月汉时关”式的塞上愁思，颈联更直切时局，以西汉苏武(他自匈奴回朝后拜典属国之职)、傅介子(他曾出使西域，斩楼兰王而归)二典，寄情于当时安史之乱中的外交活动(如联络回鹘抗击安史叛军)和对敌斗争。“属国”两句均是疑问之辞。末联慨叹国难深重，自己未能实现济时之愿而衰老已迫的苦闷，这是诗人在大多数作品中都流露的一贯感情。

或谓此诗中忧虑的“烟尘”，直指当时吐蕃乘唐室之乱扰边的兵患，未免取义太狭。杜甫之到秦州，系避安史兵乱，念兹在兹的是几乎倾覆唐朝的大敌，吐蕃侵边和安史之乱相比，有如疥癣小疾之与心腹大患，要忧患也是次要的。这组诗的第三首有“胡舞白蹄斜”一句，钱谦益引《南史》，释“白题”为西北远边之国，清人郭曾炘《读杜札记》以为即指回鹘，良是。唐室与回鹘的交涉是为了平安史之乱，诗人最大的忧患在此，岂仅吐蕃而己。

此诗的三、四两句，浦起龙叹为“警绝”(《读杜心解》)，正因为诗人在吟咏风景之时，也须臾不忘边患，不忘国难，以含蓄之情，委婉诉出，这两句写景本是“赋”，但引出五、六两句的心事，又起着“兴”的作用，于是更觉蕴藉深沉。