小凉会唱的第一首歌，不是儿歌，而是爷爷哼在嘴边的“骊歌”。从小到大，爷爷每次唱歌，都是这首歌。

小凉的父母很忙，她是被爷爷带大的。在小凉心目中，爷爷是个大英雄。这个大英雄会为洗衣做饭，会教她古诗书法，会把他那优美的文章当做睡前故事念给她听。

可这个大英雄也有孤单的时候。每每爷爷唱起那首歌，他总能从那精神矍铄的脸上看到一种孤寂、怀念、后悔的神色。她一直不知道为什么。

爷爷病了，病得很重。小凉听到这个消息时，第一反应时有人恶作剧——爷爷身体一直很好，每天都会锻炼。可医生告诉她，那是“文革”时留下的病根，如果不是她爷爷平时一直在锻炼，保养得好，他不可能坚持这么长时间。小凉觉得那团一直围绕在她心头的迷雾好似被拨开了一些，露出一条若隐若现、通往真相的路。

小凉轻轻推开病房的门，静静地坐在床边的椅子上，仔仔细细地看着爷爷。爷爷脸上的皱纹很多，老年斑零零散散地分布在那本就清瘦的脸上，点明了他与平时精神状态不符的年龄。向来满身书卷气的爷爷现在就躺在纯白的病房里，身上插满了各种导管，消瘦的身形还占不到床的一半。爷爷是想回家的吧，小凉想着。

小凉一直在椅子上坐着，从中午到晚上，直到太阳落山、天色渐黑，爷爷也没有醒来。医生告诉小凉，爷爷剩下的时间不多了，他正处于半昏迷的状态，一天也不睁眼的时间很多。小凉每天陪着爷爷，为爷爷擦身体、换衣服、洗衣服，就如她小时候爷爷照顾她的样子。

爷爷走的那天，雨过天晴，压抑的乌云散去，让人莫名地感觉到有谁终于解脱了一般。

小凉收拾爷爷的遗物时，找到了一摞本子，随手翻开一本，入眼的是爷爷骨气洞达的字体，仔细一看，是爷爷的日记本。那些本子很厚，足足有十几本。

1949年10月1日，他们说：“新中国成立，中华民族独立了！我相信我们的国家会越来越好！”我不知道这意味着什么，妈妈告诉我，这意味着我们可以不用再饿肚子了。

“1960年9月，我18岁了，我和素芳要结婚了！”

“1967年2月，天还正冷，快过年了，但今年一定要小心。”

“1967年3月1号，红卫兵还是找上了门，我们还是躲不过这一劫吗？”

“1967年3月2号，我们被拉出去批斗，我们做错了什么？”

“1967年4月，他们让我们去看猪圈，喂猪，素芳怎么做得了这种活！”

“1968年3月，素芳走了，死于重病和抑郁症，她让我好好地活着，好好把孩子带大。她还问我是否还记得毕业时我唱给她的骊歌，她说她想唱给我听，可惜没机会了。”

“1978年3月，素芳走了10年了，孩子已经13岁了，你还好吗。”

“2000年，小凉出生了。时间已经步入了新的纪元，从‘文革’结束后，这个国家经历了风风雨雨，彻底吸取那次教训，一步一步向前走着。”

“2018年3月，我知道我时间不多了，孩子已经不需要我再操心，小凉也已经长大，没有什么挂念的了。可以去找素芳了。”

小凉合上本子，望向窗外，爷爷走得一定很安心。