伊林少年时代的故事

他放学回家，吃完饭，赶紧做功课，做完功课，好有时间跟我一起散一会儿步，玩一会儿。等我们玩够了，他就坐下读书。

晚上，桌上铺着褪成了棕黄色的长毛绒台布。上面挂着一盏很大的煤油灯，暗淡而恬静的灯光，透过白色毛玻璃罩洒在桌子上。

他坐在桌前读一本很厚的书。他用手指头堵上两只耳朵，完全听不见屋里的动静。书旁边放着一大块撒了密密的一层盐的黑面包。这是他最大的乐趣——一边看书一边吃面包。他往往丝毫不注意周围的情况，一个人大声笑起来。有时我要求他：“书里有什么？你给我讲讲吧！”可是他根本听不见别人问他什么。

不过，大多数情况下，他总是等我睡觉以后，才埋头看书。因为我是那样急不可待地等他放学回家！他做功课的时候，我也在等他——什么时候才能做完功课呢……

他学习的时候神情很紧张，甚至显得有些神经质。他那被墨水弄脏了的手指头飞快地翻着习题集的一页页，想快一点找到答案……

“果然如此，”他说，“对了！”

“做完了吗？”我高兴地说。

“还没有，”他不知怎么，抱歉地回答，“今天我的功课很多。”

“很多？……”

我感到很不高兴，脸上马上就表露出来了。

“唉，不要紧！”他用鼓励的口吻说，“我们什么都来得及做的。”

真的，我真不记得有哪次他没来得及跟我玩一会儿，散一会儿步，或者读点什么给我听。而且他每次都是那样做——仿佛尽力想显得不是为了我一个人，而是他自己也想快一点把书和练习本塞进书包，拿掉桌上的长毛绒台布，想点有意思的事情做。这回他找来了一个空鞋盒子，给我的“小人儿们”做了房子。他高高兴兴地、动作灵巧地使唤着铅笔、直尺和剪刀。我站在他身旁，仔细瞧着，硬纸盒子怎样在他的能干的手指头摆弄下，出现了能打开的小窗户和能开能关的门，还有真正的台阶。

过了不大一会儿工夫，鞋盒的盖儿就成了房顶，盒子里面忽然拦起了一道隔板，把一间“屋子”分作两个舒适的小房间。接着，他用几只火柴盒粘了个带抽屉的书桌。我简直高兴到难以用笔墨形容的程度。这时，传来了一阵熟悉的钟声，很像钟楼里发出的声音。那是我们家跟柜子一样大的古老座钟，父亲老早不知从哪儿弄来的。座钟冷漠地敲了9下。每次那只钟一敲响，我们就觉得它是在执行父亲的坚决要求——提醒我们，该睡觉了。有时候，我能够拖延几分钟。即使拖延不成时，我也总是满心欢喜地离去。因为明天又将有一个新的有趣游戏在等待着我——明天我们玩小人儿，小人儿将搬进奇妙的小房子里去住。我把围裙的下摆撩起来，接在桌子边，他把桌子上的全部碎纸屑都拂落到我的围裙里。我们知道，妈妈不能忍受屋里乱七八糟，因此我们尽力快一些收拾干净。我把碎纸屑送到厨房里去，他铺上台布，又开始干他自己的事情。父母许可他比我睡得晚一些。

我躺在床上时，即使看不见旁边屋子里他在干什么，也知道——更确切地说，能够感觉到这会儿他正迫不及待地把一本新书拿在手里，也可能是拿起一本心爱的旧书，他的思想已经驰往某处无人知晓的地方，或者飞到了辽阔的大海洋上。明天吃午饭的时候，他会把这些事情讲给我们大家听，或者散步的时候讲给我一个人听。

名人箴言

必须记住我们学习的时间是有限的。时间有限，不只是由于人生短促，更由于人事纷繁。我们应该力求把我们所有的时间用去做最有益的事情。

——斯宾塞