(五代)牛希济

生查子·春山烟欲收

春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。语已多，情未了，回首犹重道：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”

这是一首有名的别情词。上阕写景，景中含情；下阕写情，情中有景。景真情切，语浅情深。

“春山烟欲收，天淡稀星小。”这两句点出情侣相别的季节、时辰和外界自然环境，是一幅春日清晓图：屋外远方的春山，昨夜烟雾笼罩，天将明时，烟雾缓缓散去，山峰的轮廓渐渐显现出来；清晨的天空，正在由暗转明，望中是一片淡淡的浅灰色，稀稀疏疏的晨星，像小小的银灯，点缀在天幕上。春日的黎明，多数人还未起床，这是一个静谧的世界。

然而，静谧之中有不平静之处。词人笔锋一转，借助月光，把摄像机的镜头由外景转入内景。在一对难分难舍的情侣家里，“残月脸边明，别泪临清晓。”将落而未落的残月，把它的一缕清辉，不偏不斜地洒在了两位离人的脸上，那离别的泪珠，将月光反射出来，在春日的黎明，显得分外晶莹。这两句，由静而动，由物及人，由景入情。“别泪”二字，点出了这首小令的主题。这“别泪”当然不是“清晓”才开始流的。看来昨夜不知已经流过多少遍了。

下阕又由内景转到外景，写送别时的情景：“语已多，情未了。”这两句六字，包含了许许多多在小令词中无法尽述的内容。在昨夜的整整一夜间，以至昨夜之前，从他们已知将要离别之日起，那伤别悲离的话儿，不知说过有多少了。这其中，有对往日耳鬓厮磨、情深意切的甜蜜回顾，有对今日即将分离之际难割难舍之情的诉说，也有对分别之后天各一方、互相思念的情景的猜测，可能还有对他日两人再次团聚时喜悦欢愉的设想。当然，更多的该是二人对别后要各自保重的殷切叮嘱。真是“语已多”，说得够多了。但说得再多，也仍然是“情未了”。这两人的感情实在是太深了，太浓了，太亲了，这又深又浓又亲的感情，离别之际，怎样才能表达出来呢？

自古以来，许多诗人作家，以其生华之笔，从各种不同的角度，写出了不少传诵人口的伤别名句，“素以诗辞擅名”的牛希济则匠心独运，在这首小令的结尾，重笔一点：“回首犹重道：‘记得绿罗裙，处处怜芳草。’”尽管难分难舍，但终究是送别，惜别终须别。虽然分手了，男主人公已经举步迈向征途了，但毕竟是难分难舍，总觉得还有千言万语应该倾诉。于是，他又一次回过头来，走到情侣身旁，“执手相看泪眼”，“凝噎”(柳永词语)片刻之后，终于千言万语并作一句话：“我忘不了你最爱穿的这件绿罗裙，无论走到哪里，见到绿色的芳草，就会想起你，永远不会忘记你。”这样诚挚深情的话，对苦于离别、忧愁难忍的女主人公，无疑是一种苦中求乐的安慰。

“记得绿罗裙，处处怜芳草”这最后两句，看似离人顺口说出的平淡之语，实则是经过千锤百炼、内涵极其丰富实在的警策。李冰若在《栩中漫记》中评这两句云：“词旨悱恻温厚，而造句近乎自然，岂飞卿辈所可企及。”这是行家评语，很有道理。这两句“近乎自然”的名句，我们可以看作是即景言情：女主人公身上的绿罗裙，行道边的绿芳草，都是离人眼前之物，睹物生情，纯出于自然。但又不仅如此。因为，芳草与离别相关，罗裙与芳草相联，在古人的诗文中，早已屡屡出现。而牛希济这两句词，则是在继承古代诗歌优良传统的基础上，又有新的创造和发展。“记得绿罗裙”中的“绿罗裙”是女主人公身上所着之衣，以衣代人，是为借代。罗裙之绿与芳草之绿遥遥相连，见到绿色的芳草，即想到绿罗裙，从而想到穿着绿罗裙之人，这是借助绿色而形成的联想。因爱身着绿罗裙之人，故而爱及绿色的芳草，这是一种移情。绿色之物，世间甚多，为什么单取芳草呢？这是因为芳草有他物所难于相比的特点，即是它的普遍性，“天涯何处无芳草”？走遍天涯海角，芳草可以说是无处不有、无时不生的。从喻意来说，则是女主人公虽身留闺阁，而思念之情却无时无刻不魂牵梦绕，紧紧跟随着所爱之人，走遍天涯。既然远行之人随时随地皆可见到芳草，也就随时随地会联想到在家的情侣，时时刻刻都想念着她。——这样看来，这两句曲折回环而又清晰明白的词句里，分明是包含着两位情侣诚挚、醇厚、深沉的爱。

关于词中“回首又重道”所省略的主语，学界有不同见解。有的认为是男主人公向女方表态，有的认为是女主人公对男方叮嘱。如果我们尊重诗词本身的艺术特点，不过分执着的话，完全可以将两说合在一起看，可以看作两人同时回首相对，从不同角度，同时道出心心相印的深情话语。