临清大雪·吴伟业
白头风雪上长安，裋褐疲驴帽带宽。
辜负故园梅树好，南枝开放北枝寒。

身际国变的吴伟业，作为明的遗臣，虽心不情愿却万般无奈而屈节仕清。他从此陷入了无法排遣的精神痛苦中，愧悔自责，抑郁无欢。其诗风也随之发生陡变，由原先才华艳发、清丽芊绵的风致，一改而为激楚苍凉、含蓄蕴藉的格调。这首诗即作者于顺治十年(1653)应清廷征召赴京时在临清(今属山东)道中所作，表现了身不由己，勉强北上的复杂心态。

开头两句是对眼前景物的实写。作者自谓已年老体衰，故称“白头”。依照常情，苍头华发，正应游子作归乡计，所谓“旧路青山在，余生白首归”(刘长卿《北归次秋浦界清溪馆》)。而诗人却不得不离乡远游，冒大风雪北上京城，这情事何其乖舛悖谬。况且，同是辞亲入都，他自然地会想起十八年前的情形。那一年他二十三岁，进京赴试，联捷会元、鼎甲，并荣受崇祯帝的殊宠，“特撤金莲宝烛，花币冠带，赐归里第完姻”(郑方坤《国朝名家诗抄小传》卷一)。那时节，返京途中，诗人何等心志高远，春风得意哟！然而，这种如花似锦的日子不过昙花一现。明亡后，他曾与侯朝宗相约终隐，更写下了“宁同英国死，不作襄城生”(《吴门遇刘雪舫》)的诗句。但是，他虽然十分景仰那些抗清英雄和遗民们的高风亮节，却心向往之而不能至。清朝政府的多次征召，加之“老亲惧祸，流涕催装”(《与子暻书》)，使他徬徨之余，最终还是“扶病出山”(《梅村先生年谱》)，在人生途程上跨出了“万古惭愧”、“为后世儒者所笑”(《与子暻书》)的屈辱的一步。

如今，他正踽踽独行在漫天风雪的旧时路上。风物依旧，而江山易主。想到遭逢丧乱，阅历兴亡，又经受如此沉痛的精神折磨和思想重负，人何以堪！尽管吴伟业其时才四十四岁，可他分明觉得自己已经老了，成了苟活于世的一个白头衰翁。在砭人肌骨的风天雪地里，天冷，更觉心冷。他显见地日渐瘦损了。那“裋褐疲驴帽带宽”的身影，既令人堪怜，亦复可悲。

末二句则委婉地抒写了作者的故国之思和身世之感。面对千里冰封的北国风光，诗人愈加怀恋那风酥雨腻的江南景致。“故园梅树”，指其家乡太仓之“梅村”。诗人在《盐官修香海问诗于梅村，村梅大发，以诗谢之》中曾写道：“种梅三十年，绕屋已千树。饥摘花蕊食，倦抱梅影睡。”梅树已成了他过去的隐居生涯的象征，现在，这一切都不复再睹。彳于于异乡雪野，他自然要眷念“故园梅树好”了。

“故园”一词在古代汉语中与“故国”义通。“辜负故园”实际是“辜负故国”的代用语，其中仍暗寓着作者对自己软弱失节的忏悔，特别诗的末句表达诗人心曲更加明白。“南枝开放北枝寒”，语本“南枝向暖北枝寒，一种春风有两般”(《摭异》)。我们知道，清朝后来的文字狱，发现诗中将“南”、“北”对举了写，便会获罪杀头甚至诛灭九族的。可见，在当时人心目中，以“南”喻明、以“北”喻清，自是彼此神会不言自明。联系到《古诗十九首》中即有“越鸟巢南枝”(《行行重行行》)的诗句，作者所寄托的眷怀故国之情不是显而易见吗？“北枝寒”，表明作者对应诏仕清打心里多么地不情愿啊！同时心存疑惧，此去正不知被命运抛向何处，前途未卜，凶多吉少，思之愈觉心冷。

《临清大雪》诗章虽短，而语浅情浓，意蕴丰厚，是颇为耐得细细咀嚼、反复吟味的。