丑小鸭的进化史

1805年4月2日，丹麦欧登塞城一个贫穷的鞋匠家里，诞生了一个婴儿。鞋匠坐在简陋的木板床前，大声朗读霍尔堡的作品。他的衣服破旧，但眼神一直慈爱地看着那个哭声洪亮的婴儿。这个孩子，就是安徒生。

安徒生从小就很文静。他是独生子，很得父母的宠爱。但是家里穷，他的父母必须从早到晚地干活，没有太多的时间陪着他，所以他常常是一个人玩。小安徒生并不知道什么是寂寞，他总是静悄悄坐在家里，望着天上的小鸟或远处的树林发呆、想象。

他的父亲却欣赏他这种幻想的才能。父亲虽然只是一个鞋匠，但是心灵手巧，多才多艺，他特别崇尚知识，爱好文学。父亲喜欢读书，常在晚上睡觉前拿出一本书，坐在安徒生床前给他读上一段。

虽然家里没有钱，但每逢星期天，父亲都带安徒生到树林里去玩耍，这是最让安徒生高兴的事了。树林里的一切对他来说都是那样新奇有趣，他不停地向父亲问这问那，而父亲也尽最大努力回答他那些稀奇古怪的问题。当有些问题连他这个做父亲的也回答不了时，安徒生就发挥自己的想象，加以补充和发挥。

父母亲觉得安徒生是个聪明的孩子，他们用辛苦赚来的钱送他上学读书。但这个孩子沉浸在自己的世界里，和其他人格格不入。他在学校没有什么好朋友，除了一个叫萨拉的女孩。

萨拉有一双漂亮的黑眼睛，她不仅长得可爱，学习还很勤奋，所有人都喜欢她。安徒生则把她想象成童话中的公主。

有一天，安徒生在和萨拉闲聊中提到城堡。他常常幻想自己有一座长满奇花异草的花园和漂亮的城堡。他对萨拉说：“等我长大以后，要把你接到我的城堡里去。”

“你生病了吗?”萨拉黑眼睛里浮现出疑惑：“你到哪里去找城堡?只有尊贵的伯爵才配得上豪华的城堡啊，你只不过是鞋匠的儿子。”

“可如果我就是伯爵的儿子呢?”安徒生又陷入了幻想中。在故事里，他是一个流落在民间的贵族孩子，在穷人家长大。

“如果是真的话，那我当然会有一座奇妙的城堡了。到那时，我就会驾着金光闪闪的马车，把你接到我的城堡里来。”安徒生给这个故事画下美好的蓝图。

遗憾的是，萨拉并不欣赏安徒生的想象，她把这一切都告诉了别人，并说安徒生的脑子不正常。所以第二天安徒生来到学校后，立刻受到了同学们的嘲笑和侮辱。

安徒生并未想到，和朋友分享一个故事会有这种结果。从此他远离萨拉，在学校里过着孤独的生活。但实际上，他并没有给故事写下结局，在幻想里，他给这段故事安排了一个光明的尾巴：他在一次大火中救了萨拉，她很感激他，也很惭愧，于是他们和好了，在一个美丽的花园中一起游玩。后来萨拉成了公爵小姐，他们一起去遥远的地方旅游。

虽然有这么不愉快的小插曲，但安徒生在学校的日子过得不坏。因为他有个好嗓子，老师很喜欢他。可惜好景不长，他的学校生活突然中断了。他所在的学校，实际上只是一个老师独立办的私立学校，由于入不敷出，那位老师不得不停办了学校，另谋生路。于是，安徒生也只好辍学回家了。

闲在家里并不是一件很惬意的事。外面风雪交加，没有暖和的衣服，到外边去玩玩只不过是空想而已，安徒生只能整天待在家里，这让他腻歪透了。父亲的生意也不景气，人们的鞋好像老也穿不坏似的。有一天，安徒生把一个烧热的铜钱按在窗户玻璃上，在冰上烫出一个小孔，从那里向外看。外面是光秃秃的树枝和无精打采的麻雀，他索然无味地转回头，看同样呆坐着的父亲，问：“爸爸，什么时候才能到春天呢?”

父亲无言地看了看他，过了一会儿突然坐到工作台旁，开始刨一块木头……很快几个木偶做成了，父亲对安徒生说：“现在让妈妈给它缝几件小衣服，我们可以演戏了。”

于是，日子开始容易打发了——父亲从书架上拿下霍尔堡的书，和安徒生一起兴致勃勃地演起戏来。安徒生很快就毫不费力地把整幕整幕的台词背得滚瓜烂熟了，他对此非常入迷。

可是不久父亲去当兵了，好在安徒生对演戏的那一套已经完全熟悉了，他可以一个人干。这样，演戏就成了他每天的日常工作。现成的剧本演腻了，他会根据自己的想象编些新的内容。有一次，一个叫约翰妮的老太太来看他，给他讲了一些民间的传说和故事，这些传说和故事很快就出现在安徒生所排演的戏里。妈妈一方面对儿子表现出的戏剧才能感到高兴，另一方面却也常常暗自嘀咕，这孩子整天着魔似的搞这些，是不是有什么毛病啊?

让安徒生高兴的是，没过多久父亲就回来了。可是，他带回来的是失去了健康的身体。尽管母亲找遍了欧登塞的大小巫医，但是谁也没能治好父亲的病，他甚至没有能看到1816年的春天就走了。

失去父亲后，安徒生一家的生活更加艰难了。无奈之下，11岁的安徒生来到工厂做工。但安徒生实在不适应在工厂工作，在毛纺厂、烟草厂，他都因为适应不了那里的环境而跑回家，而母亲也不能忍受她的独生子受这样的折磨和捉弄，也就不让他再去了。

这时的安徒生仍痴迷于戏剧。通过一个熟人的关系，他跑到剧院去看了几次真正的戏剧演出。他下定了决心，对妈妈说：“妈妈，我要当演员。”“你发疯了?”妈妈惊奇地说，“你知道吗?那些演滑稽戏和走钢丝的演员整天挨饿，还要受戏班班主的抽打，难道你认为我会放你去干这种蠢事吗?”

安徒生拼命解释，在集市上卖艺和真正的戏剧表演不能相提并论，可都是白搭，妈妈对他置之不理，连听都不要听。但安徒生并不死心，每天都向妈妈发动新的攻势，又是保证，又是哀求，又是哭泣，软磨硬泡，妈妈终于软了下来，但是提出要问问算命的女人。在算命女人口若悬河的许诺和保证下，妈妈终于点头同意了。

1819年9月6日，14岁的安徒生站在了哥本哈根的大街上。这时他才真正感觉到，在这个陌生的世界面前，自己是那样孤独、那样渺小。他忍不住想哭，但马上又止住了，他知道现在不是哭的时候，要勇敢，要对自己有信心。

接下来的是令他疲于奔命而又一事无成、灰心丧气的日子，他找过著名的芭蕾舞演员阿尔夫人，还拜访了剧院经理，最后都毫无结果，他们不欣赏安徒生的表演，也不欣赏他的相貌。

带来的钱花光了，摆在他面前的有两条路：一条路是回家，这是他绝对不能接受的，他不能忍受一事无成地回去后人们嘲讽、蔑视的目光;另一条路就是找个工作，这对他来说是唯一可行的路。于是，他到一个家具店当了学徒，但没几天，他就不干了。他放不下自己的理想，他一定要走自己想走的路。

他又敲响了著名歌唱家西博尼家的房门。在歌唱家宽容的鼓励下，他唱了一支歌。在演唱中，他投入了自己全部的感情。歌唱家被感动了：“我来教你，你会有出息的。”

在安徒生的眼里，顿时一切都充满了光明。可是好景不长，安徒生的嗓子突然变坏了，喜怒无常的西博尼很客气地抛弃了他。

在这以后，安徒生又陆续找了几个新的保护人，他们都竭力帮助安徒生，使得他能够在哥本哈根待下去，并参加一些小型演出。这段时间里，他最辉煌的业绩是在舞剧《亚美达》中饰演第七个侏儒。这时，安徒生又开始迷上了书籍。他如饥似渴地阅读莎士比亚、司各特的作品，有时甚至因此忘了到剧院去参加演出。读得多了，安徒生忽然觉得自己也可以写一点东西。当然，像很多人一样，他的写作生涯也是从写诗开始的。但他最终的愿望，是写一部悲剧。

这一尝试花费了安徒生两年多的时间。在这期间，《林中的小教堂》《维森堡大盗》等剧本先后被剧院退了回来。当他把《阿芙索尔》送给剧院经理拉贝克教授的时候，他甚至不敢当面听取教授对剧本的意见。安徒生是幸运的，拉贝克认真阅读了安徒生的剧本，在一团不成熟的混沌之中，他发现了一丝金子的闪光。

于是，他写下了这样的意见：作者尽管文化素养极差，缺乏基本的文化知识，但却是一个非常有才华的人，应该为他申请一笔皇家公费，让他去上学。

于是，不久之后，安徒生成了一名教会学校的学生，这也是他父亲梦寐以求的理想。安徒生这只“丑小鸭”终于被人发现和肯定了。但人们这时还没有意识到，在不远的将来，他将成为一只漂亮的“天鹅”。这一年，安徒生17岁。

入选理由：

丑小鸭变成天鹅前的痛楚经历。

阿离之言

列夫·托尔斯泰问高尔基：“你读过安徒生么?”他意味深长，似乎不把安徒生的童话，仅仅当成童话来看待。

这个丹麦鞋匠的孩子，矮小瘦弱，一心想当戏剧演员，为此付出了艰辛的努力，但没有成功。他曾经是只丑小鸭，最后蜕变成天鹅，但是并不是在戏剧上绽放光芒。他成了个童话家，给小朋友们写睡前的故事。

他笔下的故事，其实没有多少有着光明的尾巴：贫穷潦倒的卖火柴的小女孩，最后还是冻死了;王子和公主没有幸福快乐地生活在一起，那只有尾巴的小人鱼公主变成肥皂泡;就连丑小鸭，这个有名的励志童话，丑小鸭在变成天鹅之前吃了多少苦头?

安徒生是孤独的。然而孤独到他那种层次的人绝不可耻，正是因为他的寂寞、生活、情感、梦想、热情……让他的文章有着生命的厚度。仅此一点，他就和世界上绝大部分童话作家不一样。他的童话并不甜腻，他并不批发生产廉价的甜糖果。他的故事是黑巧克力，有百分之六十以上的可可，有点苦，但能唇齿留香，让你很久以后还记得——曾经有这样一个故事，感动过你。虽然许多小朋友，懵懂的时候吃掉巧克力，只记得那香甜的味道。

对于我们的误读，安徒生是知道的。他临死前做了件事：最后出版的那套童话书里，他删掉了“献给孩子们的”几个字。这几个字虽然不起眼，但是却把受众扩大了，他并没有只写故事给孩子们看，他的故事，是给所有的——未成年的，成年的人看。

未成年的小孩，看的是曲折离奇的故事;成年的人，看的是故事背后的意义。他描写的那些深刻的反映人性的主题，无论是爱情或者苦难，美好或是丑陋，都让人难以忘怀。每个人都该有套安徒生童话，10年前和10年后，翻开来看，那是不同的感悟，时间给予人的阅历，能让你看出文字背后的意义。