站在鸡窝前面，我惊呼有个鸡蛋，且脑海里即刻飘满煮鸡蛋、鸡蛋糕、韭菜炒鸡蛋——诱人的食香。鸡蛋肉粉色，圆圆的，亮亮的，静静地安卧在鸡窝里。没有听到下蛋的母鸡“咯咯-哒”骄傲地报功，也许它已得到了主人的奖赏，安静地去吃食了。也或者，它觉得下蛋是自己的本分，没什么可炫耀的。
相邻的鸡窝里，一只黑色的母鸡也正在尽自己的本分，一动不动地趴在鸡窝里。我们一群人到了它的跟前，它只略微扬了扬头，两只眼睛略微转了转，它可能在闪念：今天有这么多文人看到自己尽职尽责地为主人下蛋，会名扬天下了吧？名扬天下又怎么样呢？如果鸡不下蛋了，它还有存在的意义吗？那些不能下蛋的母鸡，最后下了汤锅。这样想着，它的心不再浮躁，低下头专心下蛋了。这是鸡比人聪明的地方，它从来不膨胀，或许是它一直卑微的缘故。
鸡的主人姓杨，是朝阳古村落三道沟村炮手沟村民组的村民。他家位于炮手沟的沟门，一道杂草丛生、绿树掩映的沟谷在他家门前蜿蜒，铺满石子的路上，散落着羊粪、驴粪、牛粪。家畜粪便的气味和蒿草的馨香混合在一起弥散，暂得逃离城市拥挤和喧嚣的我闻着有些醉呢。
杨家门外右边一道半人多高的石头墙，中间夹着一棵五百多岁的榆树，树的主干像虬曲的青龙，翠绿的枝枝叶叶似飞扬的鳞爪，如伞如盖的树冠投下一片寂静的浓荫。左边尺把高的石头矮墙，圈围着一块空地，空地里三棵钻天杨直薄云天，繁密的叶子在阳光下轻缓地流淌着浓绿，每一棵杨树都有两三个大碗口粗细的树杈竞着高低。看来主人是任其自由生长的，就如同门外这群散养的鸡。
鸡们，或三五一群地在门前的粪堆里刨食，或在主人准备的喂鸡器具里啄食，或独自在墙头上甚至榆树上嬉戏，或在沟谷中散步，都自在而闲适。有两只大公鸡，极不安分，昂着头，炫耀着它那又红又大的鸡冠，时不时地亮着嗓子唱两句，可能是看上了哪只漂亮的母鸡，献上一首情歌。一会儿，两只公鸡掐到了一起，羽毛挓挲着，彼此不断地跳起，尖喙死命地啄钳对方的红冠。它们是在为争夺那只漂亮的母鸡决斗吗？这样的话，鸡又和人一样愚蠢了。
鸡的品种很多，九斤黄、乌脸儿、白脖儿……鸡群里竟有十来只名贵的芦花儿。芦花儿品质好，鸡蛋黄大，鸡肉嫩滑，鸡汤爽鲜，食之生血补气强身健脑。那只大芦花儿，羽毛黑白相间，脖颈高昂，长而平直的背，宽而丰满的后躯，高翘的尾羽，形体状如元宝，看上去清秀美观。它大概知道自己出身名门，从容地踱着方步，投足之间彰显贵族风范。
石墙根下，一只黑母鸡领着三只小鸡边走边啄食。母鸡不时地张开翅膀去抚摸小鸡。小鸡纤柔的啁啾由切近而渺远，廓清了岁月的烟尘。我的“小黄”张着稚嫩的翅膀在岁月的远方走来，毛绒绒的，可爱极了。我趴在炕上，把小鸡一个个从蛋壳里盼出来，它们天真地看着这个世界。“小黄”浑身没有一根杂毛，纯粹的乳黄，干净，清爽。母亲说家里需要钱用，今年就都卖掉吧，且领来了买鸡的人。我拼力拽母亲的衣袖，母亲答应留下“小黄”。我惶急地追抓“小黄”，一脚踩到了“小黄”身上——我从下午一直哭到太阳下山，又哭到星星出来，睡梦中我双手托着毛绒绒的“小黄”，看它展翅。我杀了可爱的“小黄”。人世间很多美的事物都扼死在人的欲念里——
忽听晓辉道：李姐，你能说出地上那三个喂鸡的器具的名称吗？我这才注意到，树荫里那三个喂鸡的器具很特别：器具底部是一米来长的木制食槽，食槽上人字形钉着细细的木条格栅，木条之间有寸许的空隙，几只鸡正把头颈从缝隙伸进去啄木槽里的食料。晓辉说，这便是鲁迅《故乡》里杨二嫂拿走的“狗气杀”——鸡可以伸进头颈去啄食，狗却不成，只能看着气死！我由衷地叹服劳动者的生存智慧，狗太强势，人就想出这个办法来帮助鸡这个弱势群体。这算不算人为地破坏自然的平衡呢？不算吧，毕竟鸡和狗都是家畜，都任人宰割。现在，很多野生的动物也都臣服人类了。
杨家的狗并没有被气杀，它安静地趴在院子中间的石板路上，头忠诚地朝着大门，它可能已经习惯了主人对鸡的偏宠，这世间哪能事事公平呢。看见我们进院，它机警地站起来，大声地冲着我们狂吠，主人喝道：别叫。它立刻噤声，夹着尾巴蹲坐在路旁，张着惊讶的嘴巴，竖着两只耳朵，警惕地看着我们。
杨家的院子没有玫红、紫红、粉红和粉白的牵牛，没有叶子宽大翠绿的玉米，也没有整架的豆角和磨盘般金黄的窝瓜，这些都在他家院墙的外边热闹。四间水泥平顶房依山矗立，房门前和院子东边平整空旷，也是鸡的领地。西边柴草棚连着牲口棚。牲口棚到西屋窗下之间依院墙砌着母鸡生蛋的鸡窝，鸡窝有五个洞，每个洞约一尺见方。
这样精致的鸡窝，连同门外的狗气杀，我还是第一次看到，足见杨家养鸡极其用心。我们村子过去家家用破洋盆或猪食槽子和食喂鸡，米粒之类的就直接撒到地上。鸡窝呢，就是用石头垒的一个不大的窝棚，安上木栅栏门，晚上把鸡关到鸡窝，防止狸猫、狐狸、黄鼠狼偷鸡。母鸡下蛋时，有的在鸡窝里，有的在秫秸空隙里，有的在破筐里。
“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘……”才气洋溢的晓辉，大声诵读着《诗经》的名篇《君子于役》。他说，他认真考证过，养鸡人家依墙而砌的鸡下蛋的窝，就是“鸡栖于埘”的“埘”（埘：鸡舍，墙壁上挖洞做成），农耕文明正是《诗经》的源头。
“鸡栖于埘”，一幅多么美妙的乡村日暮图：在夕阳的余辉里，成群的牛羊从村外的山坡上缓缓地走下来，走进农家院落，走进圈栏。鸡儿在埘中安栖。黄昏，大地上呈现出白天未有的温顺，农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，到处是平和、安谧和恬美。炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。这是古老的农耕社会中最富于生活情趣的时刻。
年轻的晓辉陶醉在古诗的意境美里。而我却浸到了往事中去：下了蛋的母鸡“咯咯-哒”地叫着从鸡窝里走出，小弟就蹒跚着跑到鸡窝前，趴下身子，将头伸进鸡窝，小屁股向上撅着。他手里攥着还带有母鸡体温的鸡蛋，满身的尘土和草屑。他开心地咧着小嘴，举着鸡蛋对赶来的母亲说，煮鸡蛋吃。母亲接过鸡蛋，锁在柜子里。小弟哇的一声大哭起来，母亲抱着小弟，一边给他擦眼泪，一边讲灯油、咸盐、针、线都等着卖鸡蛋换呢。小弟不懂，母亲最后说，等到五月节，就给你煮鸡蛋。小弟才停止了抽泣。之后，小弟每天都会问，到五月节了吗？我和大弟曾合谋过偷鸡蛋，无法得手，母亲太精明。每天早晨她抓住母鸡挨个地摸屁股，母鸡“咯咯-哒”地一叫，母亲就出来了。我们只好和小弟一起盼望五月节。
在粽子锅里煮出的鸡蛋，有粽子叶的清香。日子怎么难，母亲也会让我们每人分到两个鸡蛋，早晨吃一个，另一个我放到书包里，下课了，大家各自拿出鸡蛋显摆，放到一起比大小。这一天，老师解决的纠纷主要是鸡蛋被偷吃。中午，我把鸡蛋再拿回家。两个弟弟早就把鸡蛋吃光了，我在他们羡慕的目光中独吞着鸡蛋，享受着优越。年长一点，弟弟的目光让我无法残忍，我就把一个鸡蛋分成两份。
五月节过后，就是盼生病。生病了，能吃到一小碗滑嫩嫩的鸡蛋糕。炒鸡蛋呢，得有重要的客人来。一盘炒鸡蛋要用掉四五个鸡蛋，平时谁家也不能这样挥霍。当时流传一个笑话：一公社干部到村里检查工作，被派饭的人家，给他做小米水饭炒鸡蛋，他吃饭的时候，那家的孩子就一直站在门外面看着他，他把最后一块鸡蛋刚放到嘴里，孩子就大声哭喊道，妈，他把鸡蛋都吃了。据说，那个公社干部跟朋友讲这个笑话是来笑话那个孩子的。
今天，鸡蛋是农家饭桌上平常的菜肴。
看到鸡窝里有个鸡蛋，还有一只正在下蛋的鸡，我想起了那个古老的问题：先有鸡还是先有蛋？这是一个关于生命和宇宙起源的科学命题，也是一个哲学命题。