〔明〕张鼐
辟一室,八窗通明,月夕花辰,如水晶宫、万花谷也。室之左构层楼,仙人好楼居,取远眺而宜下览平地,扼其胸次也。楼供面壁达摩,西来悟门,得自十年静专也。设蒲团,以便晏坐;香鼎一,宜焚柏子;长明灯一盏,在达摩前,火传不绝,助我慧照。《楞严》一册,日诵一两段,涤除知见,见月忘标;《南华》六卷,读之得“齐物”、“养生”之理。此二书,登楼只宜在辰巳,时天气未杂,讽诵有得。室中前楹,设一几,置先儒语录——古本“四书”白文。凡圣贤妙义,不在注疏,只本文已足;语录印证,不拘窠臼,尤得力也。北窗置古秦、汉、韩、苏文数卷,须平昔所习诵者,时一披览,得其间架脉络;名家著作通当世之务者,亦列数篇卷尾,以资经济。西牖广长几,陈笔墨古帖,或弄笔临摹,或兴到意会,疾书所得,时拈一题,不复限以程课。南隅古杯一,茶一壶,酒一瓶,烹泉引满,浩浩乎备读书之乐也。
——《张侗初集》
〔注释〕 辰:通“晨”。 胸次:胸间。 达摩:全名菩提达摩,相传为南天竺人。南朝宋末航海到广州,又往北魏,住嵩山少林寺静修九年(本文作十年)。被认为中国佛教禅宗的“初祖”。面壁:佛教称坐禅,谓面向墙壁,端坐静修。悟门:佛教以觉悟为入门径。 《楞严》:即《楞严经》,佛教经籍。 《南华》:即《南华经》,也叫《南华真经》,《庄子》的别名。 “齐物”:即《庄子》中的“齐物论”篇,内容以齐是非、齐彼此、齐物我、齐夭寿为主。 “养生”:即《庄子》中的“养生主”篇,认为摄养身心的方法莫过于顺任自然。 辰:十二时辰之一,上午七时至九时。巳:十二时辰之一,上午九时至十一时。 “四书”:即《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》。 白文:不附加评点注解的书的正文。 经济:治理国家,济助百姓。 程课:即课程,指规定的学业内容和进度。
古人为何如此好学不倦?为何如此安于苦读?也许是“书中自有黄金屋”,也许是“吃得苦中苦,方为人上人”。当然也有安于苦读又安于贫困的,比如大名鼎鼎的颜回,既好学,又安贫,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”。不管是为了增长学问,还是为了做官发财,古人信奉的就是“万般皆下品,唯有读书高”。
那么,读书本身究竟有无乐趣呢?有。张鼐的这篇文章就是极写读书之乐的。请看:拥一间宽敞、明亮而安静的书斋,手捧大智大慧的书册,专心析读,旁有香茗润喉,美酒助兴,为其妙义怦然心动时,信笔录下所悟——如此悠然读书,不为俗事困扰,不觉日月旋转,爱读书的人谁不为之心向神往?然而,要获得这样的“读书之乐”,起码得有两个前提:一是不必为生计艰辛劳碌以至无暇顾及这种乐趣,二是足以领悟“圣贤妙义”的学识。其实对古人来说,要备全这两项有时也难乎其难。比如像杜甫这样“读书破万卷,下笔如有神”的人,还会“残杯与冷炙,到处潜悲辛”,还要哀“茅屋为秋风所破”,其他寒士寒儒穷秀才的处境又该会怎样?无“梦花楼”倒也不碍事,居陋室足矣;可是,如果身居陋室而家徒四壁,无力置圣贤之书,又缘何得其“读书之乐”呢?