稍稍熟悉北方情形的人,当然知道这三个字——青纱帐,帐子上加青纱二字,很容易令人想到那幽幽地,沉沉地,如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子,或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”,从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很!现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼,汗喘气力,光着身子的农夫,横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光,这一大串的人物与光景,便即刻联想得出来。
北方有的是遍野的高粱,亦即所谓秫秫,每到夏季,正是它们茂生的时季。身个儿高,叶子长大,不到晒米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来北方,凡是有乡村的地方,这个严重的青纱帐季,便是一年中顶难过而要戒严的时候。
当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的,够得上是位“幽雅”的诗人吧?本来如刀的长叶,连接起来恰像一个大的帐幔,微风过处,秆叶摇拂,用青纱的色彩作比,谁能说是不对?然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的,它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不是谷子穗垂头委琐的神气,高高独立,昂首在毒日的灼热之下,周身碧绿,满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物,东北人在别的地方住久了,仍然还很欢喜吃高粱米煮饭。除那几省之外,在北方也是农民的主要食物,可以糊成饼子,摊作煎饼,而最大的用处是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高粱酒,中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯,与北方的土壤气候都有关系。但高粱的特性也由此可以看出。
为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类,非种高粱不可?据农人讲起来自有他们的理由。不错,高粱的价值不要说不及麦,豆,连小米也不如。然而每亩的产量多,而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤,也有用电与瓦斯的,可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系,主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不种高粱,那末农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外,这便是在北方夏季到处能看见一片片高秆红穗的高粱地的缘故。
高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄,——他死去十几年了,一位旧典型的诗人——他曾有过一首旧诗,是极好的一段高粱赞:
“高粱高似竹,遍野参差绿。粒粒珊瑚珠,节节琅玕玉。”
农人对于高粱的红米与长秆子的爱惜,的确也与珊瑚琅玕相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故,自来少见诸诗人的歌咏,不如稻,麦,豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。
但这若干年来,高粱地是特别的为人所憎恶畏惧!常常可以听见说:“青纱帐起来,如何,如何……”“今年的青纱帐季怎么过法?”因为每年的这个时季,乡村中到处遍布着恐怖,隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目,叫做“秆子头”,望文思义,便可知道与青纱帐是有关系的。高粱秆子在热天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山为王”还要便利。
青纱帐,现今不复是诗人,色情狂者所想象的清幽与挑拨肉感的所在,而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了!
多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏,地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村,以及想尽方法要改造乡村,不能不说他们的“用心良苦”,然而事实告诉我们,这样枝枝节节,一手一足的办法,何时才有成效!
青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形,其所以有散布恐惶的原因多得很呢。
“青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的,如烟如雾的一个表象在人人的心中,而内里面却藏有炸药的引子!
一九三三,七月四日
(1936年生活书店《青纱帐》)
赏析这是一篇状物抒情、情文并茂的美文。在对北方人熟悉的“青纱帐”的赞美之中,注入了社会生活的内容,表现了作者对30年代中国社会人生的深切关注和强烈的反帝、反封建思想。
读过这篇小品,首先感受到的是它鲜明的对比意识,那就是“青纱帐”与“魔帐”之比。
开篇,作者以简约有致、脉脉含情的文字,把“青纱帐”渲染得幽幽沉沉、如烟如雾,情趣盎然。“可是煞风景得很”,现在的北方一提起“青纱帐”,人们就与“横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光”联系起来,顿时毛骨悚然。这种自然景观与现实感受的巨大反差,振聋发聩,深印在读者的脑海里。
接着,作者用较多的篇幅,把这一反差具体化。首先集中笔墨,饱蘸深情,为北方遍地的高粱大唱赞歌,还拿高粱与轻袅的麦穗和垂头委琐的谷穗相比,更突出了高粱昂首独立于北方大地上那“雄伟壮丽的姿态”。高粱的价值高贵。在北方乡间,高粱秆是主要燃料,高粱米是主要食物,还是酿酒的最好原料。“所以白干酒也叫做高粱酒”。高粱秆貌挺拔,本性纯烈,用途广泛,是北方农民不可或缺的,这便是在北方夏季到处看见一片片高秆红穗的高粱地——“青纱帐”的缘故。而后,笔锋一转,“但这若干年来,高粱地是特别的为人所憎恶畏惧!”因为每年这个季节,遍地皆是的高粱秆子成了“土匪头目”隐蔽藏身、“占山为王”的好去处,“青纱帐”“变成乡村问所恐怖的‘魔帐’”了。
那么,造成这一反差的原因何在呢?作者直面现实人生,发出了一语中的议论:“多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏、地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。”紧接着又提出一个令人深思的问题,收束了全篇:“青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形”,“而内里面却藏有炸药的引子”!是的,灾难深重,民不聊生,“青纱帐”里隐藏着农村暴动的“炸药的引子”,一场革命正在酝酿,大有一触即发之势。作者叙述、描写的落脚点,正是这样一个重大的社会问题。王统照诅咒黑暗、追求光明的感情,是炽烈而深刻的。
《青纱帐》仅以一千五百字左右的篇幅,采用对比的手法,熔叙述、描写、议论于一炉,从描述自然景观入手,到揭示社会生活的某些本质方面,收到了由小到大、由表及里的艺术效果,确是一篇难得的优美小品文。