〔唐〕陆龟蒙

碑者，悲也。古者悬而窆，用木。后人书之以表其功德，固留之不忍去，碑之名由是而得。自秦汉以降，生而有功德政事者，亦碑之，而又易之以石，失其称矣。余之碑野庙也，非有政事功德可纪，直悲夫甿竭其力，以奉无名之土木而已矣。

瓯越间好事鬼，山椒水滨多淫祀。其庙貌有雄而毅、黝而硕者，则曰将军；有温而愿、晳而少者，则曰某郎；有媪而尊严者，则曰姥；有妇而容艳者，则曰姑。其居处则敞之以庭堂，峻之以陛级，左右老木，攒植森拱，萝茑翳于上，枭鸮室其间，车马徒隶，丛杂怪状。甿作之，甿怖之。大者椎牛，次者击豕，小不下犬鸡；鱼菽之荐，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一朝懈怠，祸亦随作，耋孺畜牧栗栗然。疾病死丧，甿不曰适丁其时耶！而自惑其生，悉归之于神。

虽然，若以古言之则戾；以今言之，则庶乎神之不足过也。何者？岂不以生能御大灾，捍大患；其死也则血食于生人。无名之土木，不当与御灾捍患者为比，是戾于古也明矣。今之雄毅而硕者有之，温愿而少者有之。升阶级、坐堂筵、耳弦匏、口粱肉、载车马、拥徒隶者皆是也。解民之悬，清民之暍，未尝怵于胸中。民之当奉者，一日懈怠，则发悍吏，肆淫刑，驱之以就事，较神之祸福，孰为轻重哉？平居无事，指为贤良，一旦有大夫之忧，当报国之日，则佪挠脆怯，颠踬窜踣，乞为囚虏之不暇。此乃缨弁言语之土木耳，又何责其真土木耶！故曰以今言之，则庶乎神之不足过也。

既而为诗，以乱其末：

土木其形，窃吾民之酒牲，固无以名。土木其智，窃吾君之禄位，如何可仪！禄位颀颀，酒牲甚微，神之飨也，孰云其非！视吾之碑，知斯文之孔悲！

——《唐甫里先生文集》

〔注释〕　窆(biǎn)：落葬。古代下葬，于墓穴旁立木柱，按尊卑或四根或两根。柱上凿孔，穿入绳索，一端系灵柩，一端由人手挽，使之徐徐缒入墓穴。　墓穴旁的木柱上记述死者的事迹功勋。这种木柱就叫碑。最先用完后就埋进墓穴，后来改用石柱，葬后立在墓道口，就衍变成了神道碑。　碑：给……立碑。　甿：即氓(méng)，古代称百姓。　瓯越：今浙江省瓯江流域一带。　山椒：山顶。淫祀：滥设的祭神之所。　丁：遭遇，碰到。　血食于生人：受到正活着的人杀牲取血的祭祀。　暍(yē)：中暑。　佪(huái)挠脆怯：惊惶失措，软弱畏缩。　乱：辞赋末尾总结全篇要旨的一段文字。以乱其末：(写一首诗)放在末尾以阐明主旨。固无以名：实在没有什么可称道的。　仪：效法。　颀颀(qí qí)：长大的样子，引申为“优厚”。

瓯越间爱祀奉鬼神，山头水畔到处是神庙。庙中那些说不出所以然来的泥塑木雕的神像，原本是老百姓自己制作，又盖上高大宽敞的庙宇供奉的。然而，当它造成一种威严的气势，并笼罩着一片阴森的气氛之后，就使在庙前放牧的老人和小孩都心惊胆战。于是，人雕塑的木偶反过来把人镇唬住了。家里遇上疾病死亡等不幸事故，人们不认为是偶然事件，反而对自己的安然无恙感到不解，一概归之于神的意志。于是宰猪羊甚至宰牛，家境再不济也宰鸡来敬奉。祭祖先设不起荤腥酒礼可以不设，但对神却不敢怠慢，自惊自吓，以为一怠慢就会惹来灾祸。

这段描述十分生动深刻，然而，作者的本意并非对神的起源作现象描述。他处于乱世，生活在底层，又不肯随波逐流，因而写文章总是“言开怒随”(《登高文》)一开口就难以抑制内心的悲愤。这是因为唐末官场黑暗，吏治腐败，百姓受着残酷的压榨和剥削，到了“桑柘废来犹纳税，田园荒尽尚征苗”的地步。官吏们也和神像一样，有堂皇的威仪，有奢侈的享用。至于为老百姓解除倒悬的痛苦，减轻煎心的焦虑，他们根本就没有留意过。要是百姓对他们供奉得不及时，他们就派出凶悍的公差，用各种严刑峻法，硬逼着如期照办。平时，这班人被视为贤良，可一旦国家有事，他们就慌乱退缩，怯懦屈服；遇敌狼狈奔逃，跌跌撞撞，生怕来不及乞求做俘虏。这些揭露尖锐、深刻，当是以唐末现实为依据的。

神庙中供的有些原本是人，因为有功于百姓，百姓就建庙纪念他们。对这些神作者是持肯定态度的。但更多的是一些莫名其妙的毛神野鬼。供奉这样的泥塑木雕，与古代供奉有功于民的历史人物，其意义完全相反，所以作者认为这不合古义。可是拿现实生活中那些穷凶极恶的官吏来比较，毛神野鬼们又值不得再去指责了。因为土木偶像祸害百姓，是百姓自己吓唬自己的心态造成的；官吏祸害百姓，却是性命交关的。土木偶像的供物，毕竟有个限度；官吏敲剥百姓，则可能弄得家破人亡。官吏们白拿俸禄，还随心地搜刮，相比之下，毛神野鬼们享用一点点祭品，又算得了什么过错呢！

最后，作者提醒读者要看到他深深的悲愤。以“孔悲”结尾，与开头的“悲也”相照应，说明他写这篇文章的时候，内心自始至终充溢着悲愤之情。