《书信鉴赏·友书·与吴质书》注释与鉴赏
三国魏·曹丕
岁月易得，别来行复四年②。三年不见，《东山》犹叹其远③，况乃过之，思何可支?虽书疏往反，未足解其劳结④。
昔年疾疫，亲故多离其灾⑤，徐、陈、应、刘⑥，一时俱逝，痛何可言邪!昔日游处，行则同舆⑦，止则接席⑧，何尝须臾相失?每至觞酌流行⑨，丝竹并奏⑩，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分⑪，长共相保。何图数年之间，零落略尽，言之伤心!顷撰其遗文⑫，都为一集⑬。观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子化为粪壤⑭，可复道哉!
观古今文人，类不护细行⑮，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质⑯，恬淡寡欲，有箕山之志⑰，可谓彬彬君子矣。著《中论》二十余篇，成一家之业，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作意⑱，才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间历观诸子之文，对之抆泪⑲，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健⑳，微为繁富。公幹有逸气㉑，但未遒耳㉒。至其五言诗，妙绝当时。元瑜书记翩翩㉓，致足乐也㉔。仲宣独自善于辞赋㉕，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过也。昔伯牙绝弦于钟期㉖，仲尼覆醢于子路㉗，愍知音之难遇，伤门人之莫逮也。诸子但为未及古人，自一时之俊也。今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬㉘，然吾与足下不及见也。
行年已长大，所怀万端，时有所虑，至乃通夕不瞑。何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武言：“年已三十，在军十年，所更非一㉙。”吾德虽不及，年与之齐。以犬羊之质，服虎豹之文;无众星之明，假日月之光㉚。动见瞻观㉛，何时易邪㉜?恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援㉝?古人思秉烛夜游，良有以也。
顷何以自娱?颇复有所造述不㉞?东望於邑㉟。裁书叙心㊱。
[注释]① 吴质： 字季重，魏济阴人。以有文才，与曹丕相友善，官至震威将军，都督河北诸军事，封列侯。② 行： 将。③ 《东山》： 《诗经·豳风》中的一首，诗篇抒发了一个在外服役、三年不归的士兵思念家乡的感情。④ 劳结： 郁结在心中的思念之情。⑤ 离： 通罹，遭受。⑥ 徐、陈、应、刘： 徐幹、陈琳、应玚、刘桢。⑦ 舆： 车。⑧ 接席： 坐席相接。⑨ 觞酌流行： 传杯敬酒。⑩ 丝： 琴瑟之类的弦乐器。竹： 箫笛之类的管乐器。⑪ 谓百年己分，认为百年之寿是分内所应有。⑫ 撰： 这里是编订的意思。⑬ 都： 总，共。⑭ 化为粪壤： 变做粪土尘埃，指死去。⑮ 类不护细行： 大抵不讲求小节。⑯ 伟长： 徐幹的字，北海人，建安七子之一。⑰ 箕山之志： 帝尧时隐士许由隐居箕山的志趣。⑱ 德琏： 应玚的字，汝南人。建安七子之一。斐然： 文彩貌。⑲ 抆： 擦。⑳ 孔璋： 陈琳的字，广陵人。初从袁绍，后归曹操，为司空军谋祭酒，主记室。健： 指文章有气势。㉑ 公幹： 刘桢的字，东平人，建安七子之一。逸气： 超逸豪放的才气。㉒ 遒： 强劲有力。㉓ 元瑜： 阮瑀的字，陈留人。建安七子之一。翩翩： 有文彩。㉔ 致足乐也： 令人愉快。㉕ 仲宣： 王粲的字，山阳人。建安七子之一。㉖ 伯牙： 古时善鼓琴的人。钟期： 即钟子期。相传钟子期一死，伯牙便不再鼓琴。㉗ 仲尼覆醢于子路： 据《礼记·檀弓》，子路在卫国被杀，孔丘正在庭院里哀哭，使者告诉他，子路被斫成肉酱，孔丘就把家里的肉酱倒掉。仲尼： 孔子。子路： 名仲由，孔子的学生。醢(hǎi)： 肉酱。㉘ 难诬： 难以乱猜胡说，不能胡乱猜测。㉙ 光武： 刘秀，东汉开国皇帝。更： 经历。㉚ “以犬羊之质”四句： 是曹丕自谦的话，自己才疏德薄，窃据高位。服虎豹之文： 披上虎豹的文彩。假： 借。 ㉛ 动见瞻观： 一举一动为人观瞻所系，众人瞩目。㉜ 易： 随便。㉝ “年一过往”二句： 时间一过去，怎样拉回来?㉞ 造述： 著作。㉟ 於(wū)邑： 忧悒郁结，哽咽。 ㊱ 裁书叙心： 写这封信叙说心意。
[作者]曹丕(187—226)，字子桓，沛国谯(今安徽亳县)人。曹操次子。操死，袭位为魏王。建安二十五年(220年)迫汉献帝禅位，称帝，都洛阳，国号魏。能诗善文，所作《燕歌行》是现存最早完整的文人七言诗，《典论·论文》是现存最早的文学批评论文。有《魏文帝集》。
[鉴赏]建安时期，世积乱离，兵疫交加，人的生命朝不保夕。于是岁月飘忽、人生苦短的情绪弥漫于整个社会，也成为文学的一大主题。故在这封信中，回旋徘徊的正是这种浓重的哀伤与深沉的叹息。建安二十二年(217年)的一场大疫，建安七子顿时凋零。昔日同车而行，同席而食，丝竹并奏，赋诗畅饮的挚友，如今已是人鬼异途，恍若隔世了。其间所引出的沧桑之感，使作者悲从中来，不能自已。念人及己，由对人生无常的叹息转为对眼前生活的把握。“少壮真当努力”的自警比乃父“对酒当歌，人生几何”已高出一筹。整篇文章写得情真意切，俯仰绵邈，又不失建安风骨。其间对建安七子中数人的评价，剀切诚恳，应是知人之论。