打麦场
当网传英国少数青年不知大米、白面是从哪儿来的（我国极少数儿童、青年亦有类似状况），看到宾馆、饭店少量动过就白白扔掉的高档饭菜，看到城市垃圾桶旁乱扔的、并未霉变的馒头、油条等关于粮食信息之时，不知怎的，我却想起了昔日村里的打麦场。这个特殊场所，未到过农村的城里人只有从经典歌曲《听妈妈讲那过去的事情》或“五谷丰登”之类的年画里了解一些皮毛。其实，打麦场承载了多少代人关于收获、粮食、饥饿、温饱甚至阶级等方面的记忆，见证了社会发展轨迹。
打麦场何时兴起，因历史久远无从查考。我想，总是在人类懂得食用谷物之后，才有聪明人想出来收获五谷的好主意，因简便易行，就被长期沿续下来。在我记事时，打麦场在乡亲们心目中占有非常重要的位置。名为打麦场，其实秋天的庄稼大到玉米、谷子、高粱，小到花生、豆子、黍子、芝麻等小粮食，也都在打麦场上碾轧、收打。收打好后，先交公粮，然后分给社员，余下的才搬进生产队仓库里，当作储备粮或队里牲口和猪的饲料。
打麦场一般选在地势较高离村不远的沙质地里。先是把地平好，用碌碡轧实，然后在表层撒一层粘性较好的土，其上泼水，反复碾轧，既坚固又光亮的场面就轧成了。在强烈的日光下晒几天，就可以用了。我小时，村里没有脱粒机，全靠碌碡碾轧。“小满”节一过，大太阳早早升起来，阳光照在身上火辣辣的，像挨了一顿鞭子。灌满浆的麦子，在温煦的太阳爱抚之下，开始晒米了。“芒种”一过，随着田野一阵阵发黄，小麦就成熟了。最早时，人们用手拔麦。年轻人肉皮嫩，拔不了多长时间就磨出渗着鲜血的口子和血泡。每当此时，“资深”老农们就向年轻人亮着满手老茧，脸上露出得意的笑容。后来，人们为了保护手，就开始用镰刀收割。“芒种”节前，人们早早地磨好镰刀，准备收割。生产队长在凌晨两、点钟，就敲响了上班的钟声。此时，天空黑黝黝的，天地间蒸腾着厚厚的露水。人们伸着懒腰爬起来，呼儿唤女。有人发着梦呓，有人嘴里骂骂咧咧的一肚子不情愿。大家拿好镰刀，凭着对道路的熟悉，在黑暗中奔向无垠的田野。片刻后，模糊一片的地里响起一阵阵麦子同镰刀亲密接触的清脆响声。人们休息了大半夜，镰刀又磨得锋快，干起活来又快又爽利。大家你呼他喊，割了好一阵，人们抬头一看，就快到地头了。天渐渐亮了，随着气温的上升，已干了六、七个小时的人们身体早已疲累，麦秸也已发脆不好打捆，割麦速度渐渐慢下来。上午九点多钟，队长宣布收工。人们直起又酸又痛的腰来，在强烈阳光下向远处望去，一大片麦子已被割倒，地里横七竖八地躺满了麦个子。队长自己累，知道大家也累，就宣布收工。大家做顿饭，睡上一觉，下午再接着干别的活。
车把式们驾着马、骡或牛车，将收割的小麦拉到打麦场，解开麦个上的腰捆，用木叉平摊在场面上晾晒。午后的太阳又毒又烈，头天割下的麦子，第二天午后就能打。所谓“打”就是套上牲口拉着碌碡在麦场上碾轧。将两根绳索一头固定在碌碡上，另一头绑在牲口脖子上，将其眼用布蒙严实，车把式用手牵着牲口的缰绳围着打麦场转弯。从牲口的角度看，人为它定好轨迹的活计（无休止的转圈）不啻是一场苦役，但也无可奈何。碌碡过处，干透了的麦子就散落到场面上。将麦秸从打麦场上挑起来垛好，剩下的活儿就是扬场了。扬场是技术活儿，扬场者要善于观察风向，打出“马道”（落麦粒的通道），根据风向来操作。如果不掌握好风向，费不少劲，又扎又剌痒的麦芒却落在自己身上，岂不是费力不讨好。扬场一般是男女搭配，男管扬场，女打下手，将场面上的麦粒用木锨敛起来，放在扬场者的簸箕里，用力向空中一甩，风吹走麦壳和杂质，余下的就是麦子了。
秋天，高粱、谷子、豆子、黍子成熟后，打场的过程同麦子大同小异。但收打玉米、花生和芝麻就各有讲究了。打麦场面积很大，同足球场差不多，一般呈圓形或椭圆形。玉米成熟后，将玉米穗从秸上掰下来，拉到打麦场里晾晒。把玉米粒从穗上剥下来很费劲。最早靠手剥，不但费劲，半天也剥不了多少。后有人尝试用改锥，再后有人发明了一种擦床，工效提高不少，但有的玉米粒却被弄烂了。队长嫌费时费力，索性把玉米穗折算成粮食分给户里。花生从地里收回来后，带棵拉到场里，人们将花生从棵上摘下来晒干。这些活计较轻，自然由老弱或妇女们来干。当然，收打芝麻就更省事了。从地里将芝麻棵拉到麦场上，捆都不用解，摆在场面上晒。待将芝麻棵晒得焦干之时，扫出干净地方，双手提起捆一倒，雪白或乌黑的芝麻便像白色小溪般流下来，晒干后去除芝麻叶之类的杂质，就可以分给社员了。可以说，那个年代打麦场充当了人们衣食之源的重要角色。
既然打麦场如此重要，承载着整个生产队二、三百人的衣食之需，对看场人的遴选自然非常重要。看场人活儿比较轻闲，但责任重大。除了吃饭（家人送饭或找人替换）外，24小时盯在那里。麦场边盖了一间小屋，看场人睡觉在那儿。那年代队里也有“政审”，他不能是“四种人”（地、富、反、坏），成份不能超过中农，为人正直，之前没有劣迹，最重要的是还得同队长搞好关系。尽管“政审”很严，因衣食不周，粮食金贵，也有少数看场人监守自盗，或伙同队干部偷盗队里粮食的事时有发生，一旦被民兵抓住，看场人或队干部都会被“罢官”，乖乖地回村当老社员。
上世纪六十年代末，收打小麦开始用脱粒机。队长将青年男女分成几班，白天晚上都响着脱粒机“嗡嗡”的叫声。虽说脏累一些，但进度毕竟快些，且不用把麦子晒焦干就能脱粒。除了“喂”脱粒机的两个人外，其余人将散落在麦场的麦秸集中起来，递给脱粒的两个人。夜班时，就有那偷奸耍滑的小子，趁混乱之机一头钻进麦秸垛里，“呼呼”地倒头大睡。第二天凌晨揉着惺忪睡眼，没事人似的混进干活队伍里。偶有恋情涨满的青年男女，偷偷地躲到麦秸垛后面亲热。麦收期间的天好比孩儿脸，说变就变。往往是半小时前还瓦蓝响晴，转眼间便阴云密布，顷刻间大雨如注。“龙口夺粮”那几天，脱粒机确实成了人们的好帮手。八十年代中期，联合收割机开始使用。“隆隆”的收割机开过去，收割、脱粒一条龙，麦粒直接装进了麻袋里。至此，打麦场已失去用武之地，没人再费劲建什么打麦场了。当然，那些碌碡也只好静静地卧在角落里养老。
转眼几十年过去了。随着农村联产承包责任制的实行，收割机的普及，所有的打麦场都消失了。小麦不用在麦场收打，玉米则直接拉到自家院子里，一家人坐在一起脱粒。后来，中青年次第进城打工，白天在田野看到的劳力以老人、妇女居多。花生种得少了，高粱、谷子、豆子、芝麻之类的小粮食费工费时，且产量不高，绝大多数人家已不再种植。打麦场在人们视线中淡出，仅仅储藏在中老年人记忆里。
饲养棚
在农村长大的中老年人对牲口饲养棚不会陌生。从五十年代至八十年代，这个特殊的场所存在了三十多年。那个年代，只要在农村里劳动过的人（包括下乡知青），都会对饲养棚存有或浓或淡的印象。提起饲养棚，则会唤起我许多关于往事的回忆。
上世纪70年代中期，高中毕业后，因无大学（仅有很少大学，也是推荐选拔，为县、乡、村头面人物子女留的后门）可考，我回到村里劳动。关于前途，我曾有许多想法——想当科学家，想当作家，想当大学教授等。但停止高考的消息，无疑打了我们这代人一记闷棍，直到高中毕业大家还没醒过味来，不知通过什么途径来实现自己的博大抱负。第一次来到饲养棚等生产队长派活时，我才真正意识到，所有的理想、志向、抱负破灭了，陷入深深的迷惘之中。那时整天宣扬“读书无用论”，知识青年在农村接受“再教育”，广阔天地大有可为。从生产队长到普通社员，不但没看到青年知识分子身上蕴藏的改造社会、改造世界的巨大潜力，反而有一种虚假的优越感——因为他们干农活比我们内行。内心深处，以有无文化为界限，觉得同知识青年是天然对立的仇敌。我干了没几天队长就让学驾牛车。驾车是技术活儿，理应让车把式来教，但队里取消或简化了这套程序，认为我们同他们一样，干农活应该无师自通。有的车把式敷衍地讲几句，接下来就准备看我们的笑话。驾车说起来简单，其实不但难，还是一件危险的事情。首先是对套牛车的鞍具、绳套不熟悉。再就是不懂如何将指令传达给牲口。这些还没闹明白仓促上阵，自然是丑态百出了。牲口见我是生手，也想捣蛋，稍不注意就被牛后腿“弹”（牛踢人叫弹，骡子、马踢人叫崩）一下，一旦“弹”到脸上就会毁容。学了好几次，直到后来套车也没学精通，倒给队长和乡亲们留下了笑柄。几十年过去了，至今说起来大家仍哄笑不已。
那时生产队没队部，就用饲养棚代替。饲养棚是用泥土、柴草和木料搭起的棚子，一般是三、四间房敞着，中间住饲养员，盘一铺大炕，左右两边拴牲口。大炕不远是一个硕大的草池，专门为牲口储存铡好的干草备用。两边砖泥垒好的台子上，架着牲口槽，上边横杠用绳子拴着牲口。冬春气温低，晚上让牲口在饲养棚休息。夏秋气温高，就把牲口拴在饲养棚院子里露宿，当然喂草料也在外面。时间一长，牲口拉的屎尿多了，再垫上些土，就形成了一个巨大的土粪台子，叫“凉圈”。
饲养棚既是队部，更是派活的场所——不远处挂了一个巨大的生铁轮子权当钟用，每天早晨、上午、下午用来呼唤社员们上工。饲养棚还是生产队开会和信息发布的地方。那时，全国人民都关心政治，关心国家大事。上级有什么指示、精神，队长就把钟敲响，召集大家来学习，最多的时候是念报纸。除了冬天农闲时节，一般不会占用白天，而是利用阴天下雨或晚上时间。开会时，队长和社员聚集在饲养棚里，炕上、炕下、草池、牲口槽边都坐满了人，反而把这儿的主人——饲养员挤在了角落里。当然，批斗“四类分子”（地、富、反、坏）也在这儿。往往是被批斗者低头弯腰地站在土炕下，众目睽睽之下，接受批斗者的喝斥。
饲养棚还是记工的场所。吃过晚饭，会计将钟（车轮子）敲响——大家就知道要记工了。除少数人让别人代办外，多数人家派一人去记工。拴牲口的木杠上挂着马灯，会计坐在炕上，面朝外招呼大家记工。大家围成半圆圈，记完即离开。那时没有电视，没有收音机，更没有互联网。漫漫冬夜，乡亲们消磨时间的方式很少。有的记完工在饲养棚里逗留一会儿，说会儿闲话。当然，也有青年男女借记工之机暗送秋波，到别处去约会。七、八十年代，尽管已解放二、三十年，由于封建思想严重，男女谈恋爱在农村多处于地下状态。大部分靠中间人介绍，尔后再来往，才认为合法。在我看来，饲养棚以上各项功能，均不是其魅力所在，而是在每天记工后的一段时间。
深冬，北风怒号，滴水成冰。除了村干部和生产队干部家能生起炉子外，大多数人家住的是冷屋子冷炕，最多用柴草、玉米秸烧烧炕，一家人便早早钻进被窝睡觉。而孩子和中青年们，因冬闲农活不重，漫漫长夜便显得极其枯燥、寂寞難熬。于是，队里的饲养棚便成了人们心目中的乐园。那时，农村抽烟的人多，你一袋他一袋，不大一会儿，烟就升腾到屋顶，像是一层轻云。人们感到熏眼、呛人咳嗽时，饲养员才肯将门帘掀开一条缝——毕竟是严冬，尽量多保存点热量。人们在这儿说闲话，争论问题，讲故事，俨然成了娱乐场所。饲养员一般是根红苗正的贫下中农，最理想是老光棍，因为他不会牵挂家，只会盯在饲养棚恪尽职守。饲养员老头一般很随和，喜欢人们在这儿神吹海聊，他自己也感到开心。万一队里配个“格涩”、不随和，俗话说“独槽子”的主儿，就会遭到社员强烈反对，干不了多长时间便会卷铺盖走人。牲口饲养棚不单是一个工作岗位，还是个公共场所。虽是数九寒冬，饲养棚却是暖和的。炕洞里永远有烧不完的短草沫。土炕大多是用土坯砌成，持续长时间小火烧灼，才能热起来。如用大火，浪费柴草反而烧不热。待记完工，人们走得差不多了，只剩几个在这儿经常熬夜的“铁杆”之后，老饲养员便摸出几块红薯或两把花生，埋进炕洞里。不一会儿，一股特殊的香味儿便飘出来，氤氲在小屋的空气中。人们边听故事，边争着去炕洞里抢烤熟的红薯或花生，嘴里还咝咝地吹着吃，真是其乐融融。困难年代，粮食本来紧张，半夜里能吃上几口这样的美味，确实令人十分惬意。
饲养棚里所讲的故事往往带点“色”，老头们主观上是讲故事，客观上却是向青少年进行的一种性启蒙。往往听得大家耳红心跳，但心里还是渴望听。夜深了，牲口们“咯噔咯噔”地嚼着草，声音听起来很清脆，像一首无标题音乐。农村孩子的父母大多比较保守，自己不肯讲，也不允许孩子们听那些“黄色”内容。多数时候，人们讲的是鬼怪故事，虽然讲者神采飞扬，听者兴致勃勃，但听讲者在回家的路上却是心惊胆战，草木皆兵，就连风吹动玉米秸的声音也认为是“鬼”。怕归怕，孩子们下次还是愿意听。回到家已经很晚了，父母已睡醒一觉，口中埋怨孩子只顾玩耍，回来这么晚让父母担心。孩子们自知理亏，不敢辩解，轻手轻脚地上炕脱衣睡觉。
当然，在有的生产队饲养棚里，也发生过一些队长同妻子以外的女人苟且之事。有的饲养员老光棍用些小恩小惠，勾引寡妇缠绵几回，自然也是有的。还有的饲养员像耗子似的，用衣兜偷偷地往回装粮食，这点东西看着不起眼，但时间一长，却是数额巨大——河北作家谷峪就写过一篇小说《草料账》，以证此现象不是空穴来风。随着农村联产承包责任制实行，牲口分到了各家各户，生产队饲养棚完成了它的历史使命而寿终正寝。此后，在农村，再也看不到一个牲口饲养棚，当然饲养员也是树倒猢狲散了。饲养棚作为历史遗迹，只是留在人们的记忆深处。每当想起队里的牲口饲养棚，一种温馨的回忆便像宣纸上的墨迹般洇开，童年佚事便在心中浮现出来。虽然事情过去了三、四十年，但在我的心中，像刚发生在昨天的事情一样。