一
小时候，我竟然对身边的运河没有好印象。
能有什么好印象？运河不就是一条河嘛。但家乡纵横交错的河流太多了。论相貌，运河不如家门口的刘河江。从太湖走来的刘河江，婀娜多姿，眉目传情。论气势，运河不及太浦河。眼前的太浦河胸怀坦荡，激情洋溢，一路高歌奔向大海。而脚边的运河呢，她不修边幅，或温吞木讷，或大大咧咧，脾气从来都是反复无常。我不知道她从哪里来，又要到哪里去。
我甚至抱怨运河。去镇上，如遇到风雨交加的天气，运河顿时面目狰狞，犹如一条浑浊咆哮的蛟龙。可怜那些穿越运河的船只，只能望河兴叹。我常常听说，不少村民办事心切，只能冒险过河，有的很不幸，被风浪卷走成了运河之鬼。
但父亲告诉我，如果没有运河，谁都活不了。
我理解不了父亲的话。事实上，混沌初开的我又能懂得多少？
后来我明白，要懂得运河，先要尝一尝运河水的滋味。
这样的机会我一直等到1976年1月。那一天，父亲见我放寒假了，他说：“一过新年，你就是中学生了，也算是半个大人了，应该到外面见见世面。”
我知道，出去见世面绝不是出门旅游，其实是吃点小苦头。在村里人心里，在温室里泡大的孩子永远长不大。
父亲要我见世面的方法很独特——跟随村里的渔船去外地。
我要登上的是一种活水渔船。它和一般的渔船不同，就是在船舱里打个洞，让河里的水在舱里循环。活水中的鱼能够保持鲜活，当然就能卖个好价钱。
我就这样坐着装满鲜鱼的渔船从家门口的刘河江出发了。一支烟工夫，渔船进入运河。渔船机器轰鸣，在波峰浪谷中颠簸前行。风急浪高，突然，一个水浪扑来，顿时一股冰冷而又呛人的鱼腥味直往我嘴里钻。我一阵难受，差不多要呕吐了。
难道这就是运河水的滋味？或者是运河给我的见面礼？
一叔叔见我一副窘相，他说，运河的水好啊！渔船颠得越厉害，舱里的水交替得就越快，鱼就越活跃。你要好好适应啊！
叔叔把我当作船舱里的一条鱼了。
夜幕降临，船老大吩咐一个叔叔把舵，其他人钻进后船舱睡觉。后船舱里，船板就是床。我和五六个大人挤在一起，我知道，我不是被挤扁就是被压扁。我可怜极了。这当儿，父亲像抓小鸡一样，将我往他胸膛上一放。我平躺着，干脆大胆放松四肢，啊呀，我一下子舒服极了——几个叔叔厚厚的胸膛成了我温暖的床。
第二天一早，我们到了目的地濮院，它是嘉兴下属的一个小镇。它同样紧靠运河。我跟着父亲兴高采烈上岸了。但小镇静悄悄的，呈现着一派肃穆的气氛。边上的一个叔叔轻轻告诉我：“出大事了，周总理去世了。”声音很小，但我分明感到话音在阵阵颤抖。我一阵心悸。
大家已没有心情上街游玩了。卸掉了鲜鱼，算好账，我们马上打道回府。渔船行进，大家默默无语，我也静静地看着运河的浪花出神。
去了一趟濮院，我实在觉得算不上吃苦头，但我已明白，运河对于村里来说真是太重要了。运送鲜鱼、出售家畜，装卸五谷杂粮、购买建筑材料等等，哪样离得开运河？除了运河，又有哪条河流替代她，超越她？
都说运河倨傲不驯，但人们一旦驯服了她，她给大家带来多少便利啊！
我相信，运河流淌的水在村民的心里一定有别样的滋味。那是酣畅淋漓的甘露，那是芬芳醉人的美酒。
蓦然间，我发现运河很美，很了不起。
二
我说，有了运河，大地有了更多的色彩。
每次经过运河，我向她投去我的顾盼，献上我的殷勤。
面对眼前的运河，我祈求自己一颗年轻的心，化作一片美丽的风帆，沿着运河驶向远方。
我真的去了远方。上世纪八十年代中期，父亲在镇政府的组织下，参加了由江苏省政府推出的“南北对话”活动。说是“南北对话”，其实就是苏南提供资金技术支援苏北地区。这是一项经济活动，又是政治任务，很光荣。父亲去了徐州一个叫沙集的小镇传授养鱼技术。第二年春天，我神差鬼使也跟着父亲去了，一起去的还有表哥环南、大观叔。当然，我只能当父亲的下手。没多久，父亲因完成了传授技术的使命离开渔场，他回到家里重操旧业。
我们继续呆在沙集，承包了渔场一大片鱼塘。
人也真怪，在家乡，一直向往外面的世界。到了外地，又无端生出些许孤单与离索之感，油油然萌生出热切的渴望。此时，乡关之思冷不丁地向我猛袭。它像明晃晃的阳光，摊开手，它在手掌里。握紧拳，它逃到手背上。你只能看看，却无法抓住它。但乡思之情连看都看不到，我难受极了。
有一天，不知谁说的，沙集往东15公里的宿迁城有大运河流过，往北通向首都北京，往南直达天堂杭州。更有人言之凿凿告诉我，沙集渔场的用水就是运河的水。
通到杭州的大运河不就流经家乡吗？我兴奋起来，表哥的眼睛也发亮。他说：“运河这么近，我们今天就去看看。”
我们俩人迫不及待跳上自行车沿着公路向东进发。大约经过半个小时，宿迁到了。那时宿迁还是县建制，县城不大，我们腿一蹬穿过城区就到了运河边。我们想沿着运河漫步，可两岸或工厂、或码头，沿着运河行走那是很困难的。于是我们来到大桥上，这是县城唯一的运河桥。运河大桥很宽，两边的栏杆是用刀片状的水泥条镶嵌而成的。在高高的大桥上，我终于看到了流淌的运河。运河很宽阔，和家乡的运河相比是一样的色泽，一样的气味。我无法克制自己，向著南方深情望去——前面是我的家乡吴江啊！
在异地看运河，我竟然有一种到家的感觉。我应该感谢运河了。想想看，思乡的路，难道能在天空找到？茫茫天空，哪里能找到家乡的路？那从陆路寻找吧，可它纵横交错，它会让人迷离方向。
是的，只有大运河，一路向前。虽然她也有弯曲，但走向分明，穿湖泊、过长江，直指家乡。
那年，我像到隔壁邻居家串门，隔三岔五去宿迁，到运河桥上走一走，看一看。每次回到渔场，我的心头云霞满天。
据说，思乡是没有出息的表现。思乡，会永远摆脱不了家乡的羁绊。但我不同意。难于想象，一个连家乡也忘记的人，那他的心灵归宿又在何方？
我们依然呆在沙集渔场。我像一条扔到池塘的鱼，游得尽欢。
三
运河，一条流在我心头的河。她频频向我投来深情的目光，不时前来造访我的梦境。
那年，我结束了单身生活，将婚房搬到八坼小镇上。和运河晨昏相伴，我差不多把自己当做运河的主人了。
我不由得重新打量眼前的运河。
在家乡的史料中这样记载：唐朝中后期，苏州刺史范传治理运河，他见八坼地段的河流呈“弓”字形，致使水流不畅，于是下令劈河取直，斥土为二。运河改道，八坼小镇也从西岸搬到了东岸。
整修一新的运河少了妩媚，但多了壮观，让往来的文人贤士诗兴大发。大诗人陆游路过八坼触景生情，当即写了一首《过八坼遇雨》的诗：“胜地营居触奇事，酒甘泉滑鲈鱼肥。松江好处君须记，风静长江雪落时。”
在陆游眼里，冬季的运河也是那么美好。
八坼也吸引着乾隆皇帝。他六次下江南，有五次驻跸八坼运河边。
皇帝出行，那浩浩荡荡的场面我无法体会。但我可以想象，运河的美丽一定常让乾隆皇帝魂牵梦绕。但在运河面前，权贵显得那么无力，纵然是皇帝，也无法牵走运河的一丝一缕。
这是运河的幸事！这是百姓的幸事！
一到傍晚，我喜欢到运河大桥上溜达。那是小镇的制高点。在这里俯视运河，有着赏心悦目、荡涤胸怀的惬意。不说运河翻滚的浪花多美，单听航船鸣着长长的汽笛声已让我陶醉。
在桥下穿梭的行船中，我羡慕往来苏州杭州的航船——那是从一个天堂城市驶向另一个天堂的航船。傍晚时分，它会准时在桥下穿过。船里灯火通明，我清晰地看到游客的身影。有的在悠悠品茶，有的在静静下棋，更多的在船舱的窗口欣赏着运河两岸的夜景。
我突然想起一首诗：“你站在桥头看风景，看风景的人站在窗边看你……”
我想，八坼小镇如果没有运河，少了几分精彩和传奇。我呢，也少了几多快乐。
这样的快乐同样也在松陵镇享受到。随着二十一世纪的到来，因为工作调动，我将家安在松陵镇上。她同样位于运河岸边。抱着“偷得浮生半日闲”的心境，运河两岸成了我的好去处。走一走古纤道，登一下三里桥；看渔民划着小舟撒网，听鱼鹰逮到鱼儿的欢叫声……
沿着运河看风景是愉悦的。我可以抖落一天的风尘，了却一天的疲惫，回味生活的甘美。
但这样的享受维持不了多久。不知从什么时候起，我竟然神经麻木。有时候，路过运河，我竟然懒得看上一眼。是工作的忙碌？是审美的疲劳？是年龄的增长让感知变得颓废？我不知道。
我诚惶诚恐，不停地叩问自己：“难道我又要回到年幼时代对运河的心境？”
不，我不是孩子了，我早过了叛逆的年龄。
我又一次走到运河身边。在七星桥畔，我在久违的古纤道上行走。原本清静的古纤道上坐着一个人，他抬头低头，不知在忙着什么。走近。哦！是一位正在写生的画家。他身材瘦削，脸容清矍，一头花白长发盖住半张脸。他的身旁，斜斜地放着一只鼓鼓囊囊的旅行包。
我好奇地问道：“第一次来？”
画家笑道：“嗨，你说得太准了。不过，吴江是第一次来。运河嘛，因创作一组画，近年来几乎天天和她会面。如果十次算作一次，那我去运河也要上百次了。”画家一脸骄傲。
我这个运河“主人”有点较真了，我说：“如果我长期生活在运河边呢？”
他一愣，继而边点头边说道：“啊呀，你太让我羡慕了。我相信你闭上眼，也能画运河。”
我回答不了画家。我转移话题：“我知道好多画家喜欢拍成照片，然后回去再创作，可你一坐就是很长时间，为什么？”
画家收起笑脸，放下画板，一脸虔诚说道：“我不住在运河边，但懂她。你明白吗？眼前的运河，是人工开挖的，但一来到人间，就知道自己的使命。千年流淌，天天奔忙，从来没有闲怠过。她是一条生命的河，文化的河。她每时每刻都那么有魅力。你看，运河的波，运河的浪，就连运河边的柳树，也喜上眉梢。别看我已到花甲之年，面對她，我有一种创作的激情。”他哪里是画家，分明是一个诗人。
我的脸上阵阵发烫，一时手足无措。那位画家没有看到我的窘态，只是抬头、低头，一笔一笔勾勒着，旁若无人。
我想逃离画家，但逃离得了运河吗？
此时，我想牵来一条小船，划向运河河心。我要告诉运河，你流吧，尽情地流，流进我的心里，奔涌、激荡。