石南。
时珍说，风药。生于石头间，向阴之处。故名石南。
奇怪，应该叫石阴才对。或者石北。南面不是阳面吗？
石南多生于石头间。也有直接生长在石头上的，株身并不低哩。也有的在江湖浅水里，叶子如枇杷，狭长，叶面有小刺，凌冬不凋谢。春生白色小花，聚拢成簇。风来，摆一摆。风不来，那就不摆了呗。
其实，我有几盆孔雀竹芋，在日光底下，一点风吹都没有，植物的叶子像脉搏似的，一惊一乍的动弹，一跳一跳。暗自思忖，花草，大概也有心脏，就藏在根里。石南的叶子也如竹芋一般狭长，说不定它们是同科的。这样的话，石南叶子也会在没有风的时候，偷偷摇曳几下呢。
草木的美，非花即叶。如张爱玲所言，有美的容貌，以容貌悦人；有美的思想，以思想悦人。草木呢？有美的花朵，以花朵悦人；有美的叶子，以叶子悦人。其实这是人的思维，草木才不是这么想的呢。草木率性坦然，只活自己，不看人的眉眼高低。你喜欢又怎样？不喜欢又怎样？
石南入药用叶子。春天开小白花，秋天结细红实。
入药最好的叶子，是生长在石头间的。高，窈窕，叶子似莽草，青黄色，叶背有紫点，青淡柔美。雨水多时，叶子并生，长及两三寸。青叶摘下，阴干，入药。
说起来石南这味药很有意思啊，女子万万不可久服。为啥呢？女子久服，令思男。每读到此，扔书大笑。服久了，女子会变花痴的。那么，男子服久了呢？时珍并没有说。
它的药性辛，苦。能够养肾气，利筋骨皮毛。不过，石南并不是常用药材，因为有毒。有些草木，很少入药。本草不过是记载，让人们知道它的药效罢了。
突然记起来一件事。那时候，我家还在镇子上开诊所。有一天，来了几个男人，一个老女人。他们要买一种药，就是能够让女人喜欢男人的那种药。
宝儿爹惊讶许久，他说，并没有这样的药呀。草药治病，并不是邪心的呢。倘若这个男人是个痞子，混混，癞头流氓，也让女人喜欢，那可不做孽么。
老女人说，不是。男人是个老实人，一直娶不上媳妇。后来倾其所有，花钱娶回来远亲家的女儿。可是，媳妇每晚一顿笤帚将男人打跑，并不同床共眠。听说有一种药，吃了就想男人。
为着这件事，我们笑了很多天。后来宝儿爹感叹说，唉唉，那个可怜的女人，被娘家换了很多钱。跑也跑不掉。
石南的根，横生，毛索索的，细，紫色。雨水稠密的时候，枝繁叶茂，煞是漂亮。有人家把石南移栽于庭院里，浇足水，蓬勃一片，阴翳可爱，不透日气。
石南种植于庭院，生长葳蕤。它的气味随风荡漾，清凉可心。草药生长的气味，也会滤去空气里的戾气。
龙脑香。
还有个名字，叫羯婆罗香，一听就不是本土的。外来妹。
时珍说，龙脑香，南番诸国皆有之。
叶延珪说，乃深山穷谷中千年老杉树，其枝干不曾损动者才有。若是损动，则气泄无脑矣。
读此，又大笑。龙脑香是树脂，只说没有树脂也罢了，非要说无脑矣。
龙脑香比较贵重，虽然也不是常用药。它的样子十分好看。白莹如冰，呈梅花片状。我们乡间，只在五月过端午节的时候，把一点龙脑香和香草糅在一起，塞进香包里，缀上花花绿绿的穗子，戴在小儿身上避邪。
我家宝儿小时候过端午，都有几个很大的香包。我手笨，缝出来的香包格外难看。但宝儿爹配香草药材很舍得，家里開药铺嘛。宝儿戴着丑香包，欢天喜地拿去夸耀，味道倒是足够香。
药典里记载，羯婆罗香，在西方。树干像松株，叶异。湿时无香。采干之后折之，中有香，状类云母，色如冰雪，此龙脑香也。
这种高大的乔木，叶子也很漂亮。树脂含芳香。树皮灰白色或深褐色，纵裂。枝条浓密，也有花。云南有呢。我还没有去过云南，自然没见过。纸上读来，终觉浅。有缘见到了，才算福气。
楠。
时珍说：南方之木，故字从南。
楠木到西北，一定不肯生长。人家是南方之木嘛。不过，在西南蜀地，楠木活得很好。
真是有趣儿。可是，有没有一种树木叫西北呢？想来想去，还没有。西北的树木种类不是很多，跑到南方很喜欢，枝繁叶茂。
时珍说，楠木生南方。枝干甚为端庄挺拔，高者十余丈，巨大的有数十围。气味芬芳，远远就能闻到丝丝幽香。树干扶摇直上，童童若幢盖之状，枝叶不相碍。
多么美好的树。想一想都心生欢喜。
又说，楠木为梁栋器物都很好，天生的良材。色赤者，坚硬。色白者，脆。其近根年深向阳者，结成草木山水之状，俗呼为骰柏楠，宜作器。
我见过一串楠木手串，晶莹澄澈，真是美。
楠木虽能入药，亦是不常用的。一味木材，长成这样的高贵，教人叹服。读本草，总是痴迷。草木之美，读来读去总是不过瘾，总想着要见一见才肯甘心。
石韦。
还有个名字叫石皮，可把我笑坏了，一个比一个冲撞。不过是一味草，叫这么铿锵的名字算什么呢。可是，人家长得也很有劲儿啊，春发芽，蔓延在大石头上，生个叶子如厚皮，狭长，粗厚，叶面灰楚楚的色泽了渗透了老绿，叶背有点儿红棕的味道，不甚纯，覆了一层黄褐色的粉。据说深山打柴的人，受了伤，刮了石韦叶背面的黄褐粉，敷在伤口处，能止血收口。
石韦是脑子一根筋的草，喜欢抠着大石头生长。倘若没有可依附的石头，就挑拣一番，呆在乱草丛里，越杂乱越喜欢。真个儿重口味的草药啊。乱草丛里生长的石韦叶子稍微柔软一些，色泽稳重，和枯枝败叶纠缠在一起，慢慢儿混日子，一点一点变老。
但是，巨石是石韦的最爱。呆在乱草丛里它们不精神，萎靡得很。石韦很喜欢背阴的悬崖，愈险峻愈好。石韦攀在阴崖险罅处，伸出柔韧狭长的叶子，像戟一样，锐利厚实，一尺左右的长度，宽寸余。在悬崖上的石韦，简直容光焕发，迷人之极。
它的叶面的颜色吸附了岩石的气息，涩绿而稍微掺杂黛色，很老道的样子。老叶子慢慢变黄绿色，那种黄绿也是老气横秋的，有股子凛然之气。因为厚，叶子背面是另一种颜色，或灰白，或棕驼，密生黄色柔毛，如毡一般。也有的叶子背面生黄粉，锈了薄薄一层。这种生在悬崖上的石韦叶子，气味重，入药挺好。当然，采摘起来就难了。
大概，每味草药都有自己的脾气。而石韦，生也恋着石头，枯败也恋着石头，所以取名字的人，就成全了它的的心意。
夏枯草。
夏枯草的别名也是挺多的，很古味的两个，读起来舌齿生香。一个叫夕句，一个叫乃东。这样风雅的名字，拿来作笔名也挺好啊。
为啥叫夏枯草呢？古代名医朱震亨说，此草夏至后即枯。盖禀纯阳之气，得阴气则枯，故有是名。
有人说，夏枯草得春之气而不耐热，一到夏至就热死了。也有人说，夏枯草冬至后生，生发的很早，只耐寒气。
古书上说，冬至一生阳，夏至一生阴。也就是说，冬至一到，大地阴气渐弱，阳气生。而夏至一到，大气阳气渐弱，阴气生。这么看来，夏枯草是一味很神秘的草，它选择在阳气初生的时候出土为草，阳气尽阴气生的时候枯萎死去。夏枯草实在是会挑时间啊——只追赶阳气，拒绝阴气。多么决绝纯粹。
夏枯草遍生原野，不挑剔，荒地有，路边草丛也有。有点儿空地，就赶紧挤进去抽枝长叶。苗也高，一二尺是有的。茎杆略微方，不是很明显。叶子对生，很像旋覆叶，稍微长一些，阔一些。叶子边缘有细齿，锯牙一般，叶子背面多纹。
它的茎杆长一长，茎梢就开始抽穗开花。细密的小小花朵集攒成穗子，紫色，飘散着淡淡草味道，在原野里摇晃。花冠萎谢之后，内有小坚果。这时候，夏至已经到了，夏枯草收敛起颜色，准备枯萎。生命轮回不止，早枯，早生发。
采药人把紫褐色带花的果穗摘下来，晒干，入药。夏枯草的一辈子完满归仓。行走在大野的夏枯草，一脚踏空，跌入药篓。
桂。
南宋诗人范成大挺喜欢桂树，他说，为什么叫桂呢？凡木叶心皆一纵理，独桂有两道如圭形，故字从圭。
当然，我家也没有种下一棵桂树，不然锯开了看看，树心到底有没有如同圭子形状的两个横道。实际上，高原上根本就不生长桂树，我一次都没看见过。无端觉得桂树的花朵扇子大才好，金红色，一路摧枯拉朽开下去，夏天开也开不败，秋天开也开不败。冬天嘛，算了，歇一歇。
有两件事是我所羡慕之极的。一件是所有的花朵都不用化妆，尤其大花朵。另一件是所有的动物们都不换衣裳，冬暖夏凉——当然被人逮住拔了漂亮的毛那是另说。
有点薄雾，我想，独自从桂花树下走过，被香气追着，慢条斯理地岔入一条小径，路边是抽穗的芒草——美好得简直相遇成诗啊。我对所有的草木都一往情深，连刺蒺藜都畏畏缩缩地喜欢着。
李时珍点了几种桂，他没说自己喜欢哪一种。实际上我每天清晨都翻翻他的本草，新的一天，看看他在讲述哪一种草药。读草药，清气上升，浊气下降。
他说，牡桂，叶子窄长稍厚，如同枇杷叶，坚硬有毛，边缘带锯齿。开花成白色。树皮粗糙多脂。菌桂，叶子像柿叶，叶尖狭，光净，有三道纵文而无锯齿，开花有黄有白，四月开。树皮青黄，树皮薄而卷。入药这两种药效可靠。若想细分，树皮卷成筒而薄者为菌桂。树皮半卷或者直接是板者为牡桂。至于有些桂树叶子长得怪异，气粗相类，大枝无肉，老皮坚板，味极淡薄，不入药用。
我把这些字细细咀嚼了一遍，咀嚼到了桂的精华，连桂皮的香味儿也在舌尖盘绕了。就像一个吸烟的人，美美饱吸了几口，然后把烟捻灭在石头上。我知道那些桂花正在一路狂奔，和我在下一个路口相见。
遇见桂树，是八月的事情，在古城西安。突然就闻到了桂花的味道，有点妖艳，有点拘谨和羞涩，亦有点袅袅的盘缠。细细嗅，却又随风逃逸无踪。追过去看，路两边，金红色的花朵从狭长的厚叶子底下钻出来，随风翻卷抖动，出乎意料的碎小。
就是这些小小的碎花朵，芳香得要命，顷刻间攻陷了一条街，在我的心里破壳而入。这种低微而甜郁的味道，真是不可思议，能够和心灵有息息相通之处，恨不能把一棵桂树扛回家去，看着花慢慢开。
桂花的好，是碎小而乱，让我想起小米粒，黄米粒，能够吃似的。也不知道为什么这么想，似乎应该想起步摇簪花才对，在枝头颤巍巍的，那样才显得尊荣。可是，我就觉得桂的小花如米粒，就算萎谢的花朵，也还是很像。倘若摘了小花当做茶泡在沸水里，大概也不难喝。
日光愈浓，古城的风就吹得有些枯瘪，太慵懒，使得花苞胀破，香气黏稠起来，粗手大脚的疏散着。我的裙子淡绿色，衣裳浅黄，立在桂花树下，色调好得几近妖艳。摘下几串小花朵，戴在发髻，算起来，我和花木也算是碰袖之交了。
树木高壮，花叶扑簌，香气晃动，这是生命蓬勃的感觉。独自在一座陌生的城市中，乍然遇见桂花，觉得可爱。一个人不可能走遍苍茫大地，也不可能遇见所有的植物——既便是遇见一种寻常的草木，也不是理所当然的事情。人的一生，多少事情还不都是巧合呢。
细细想，天地之间，一草一木，无不精细有致。哪怕多么卑微，都有它自己的生命轨迹，毫无违约。时辰一到，破土而出。掐掐算算时令够了，枯萎而去。苍茫大化的感应，真教人惊叹。其实每个生命都不容易，所以苍天让大家在红尘里平等相处——有爱，有喜欢，有怜悯，亦有照应。
枸杞。
时珍说：古者枸杞、地骨取常山者为上，其他丘陵阪岸者皆可用。后世惟取陕西者良，枸杞子大抵以河西者为上也。而又以甘州者为绝品。
《千金翼》里的记载：枸杞，甘州者为真，叶厚大者是。大体出河西诸郡，其次江池间圩埂上者。实圆如樱桃。全少核，暴干如饼，极膏润有味。
为什么叫枸杞呢？李时珍说：取枸、杞二树之名。此物棘如枸之刺，茎如杞之条，故兼名之。
万事万物，尊贵自然。既便是大野里一枝野树，名字的来由，亦是根底清澈。多么好。
去年去深山人家串門，看见院子里一丛灌木，枝条深绿，叶子狭长，浓密的叶子底下藏着不多几颗深红的卵果。细细瞅了半天，也没有认出来，问道：这可是红嘴鸦儿树？人家笑道：不是，是枸杞。红嘴鸦儿树要矮很多，枝子也比枸杞硬很多。
可是，跟我见过的枸杞并不一样啊。素常的枸杞，枝条柔软，虚隆隆的拱成蓬松的样子，张结了繁密的红果果。也高，枝条也多刺，有条棱。叶子不很深绿，略微有些灰白绒毛，叶子尖缘钝，颜色很柔和。可是深山的这丛枸杞，叶尖锐，色泽浓，更像是枸杞的亲戚。
原来，我见过的枸杞是河西沙漠里的。沙漠里的植物，都要收敛自己的脾气，活得节约一些。雨水少，不能太奢侈，枝条上的针刺格外发达。因为懂得老天的恩赐，懂得日子的不容易，所以结了浆果必定是繁密不堪——它们用这种方式，来保全生命旺盛的繁殖力。
而深山里的枸杞，大约要悠闲很多。雨水稠，土地肥，随心所欲的生长，简直是瞎长，结个浆果也不操心，胡乱挂几个算了，反正不愁生计。就算长得不像枸杞树，那又怎么样呢？自己喜欢就好。
虽说枸杞子是一味好药，主五内邪气，热中消渴，周痹风湿。久服，能够坚筋骨，轻身不老，耐寒暑，女子久服可以得到好颜色，但那户人家显然不在意，树上稀落的红浆果，地下还凋落一些，没有摘取的意思。觉得惊诧，问，你家的枸杞子怎么不摘啊？多可惜。
人家还是笑，漫不经心的说，山里的枸杞光是长了枝叶，果子并不多，鸟儿们天天盯得紧，都被它们吃了。
想想也很好玩，一个大人，天天跟鸟儿抢几个浆果，多么不好意思呢。不过，我厚着脸皮，把枝叶底下的几把枸杞子都收入囊中，回家泡了酒。酒也不常喝，只是看着那红丢丢的卵果，在清澈的酒液里沉沉浮浮，像人生。
河西沙漠里的枸杞子，确实好。鲜果圆如樱桃，颗粒饱满。晒干了，瘦而不瘪，膏润有味。捏几颗尝尝，舌尖先是甘甜，后味稍稍有点苦。天底下的药材，总是有点苦味的，良药苦口，是老天为它们设置的时空密码，没有一味药材擅自改变。枸杞也是。
落雪天，火炉上炖一锅汤。待到汤沸如盛开的花时，撒入一把枸杞子，几片当归。只是转身的须臾之间，汤里就多出来一丝淡淡药香味儿，袅袅的，游走在空气里。不要说喝，只是深深吸几口，觉得万般妥帖。很多时候，我觉得自己不是个吃货，是个看客。静悄悄立在火炉前，看着食材在锅里咕咚咕咚慢慢煮，眼神跟着一粒粒的枸杞在忙碌，真正是欢喜。
日常光阴是素淡的，不够繁华。这枸杞，可能是老天打发它来给光阴配色——多么清澈的红。读书人说，冬月天，读书天。读书少了茶，那可真真不行。那么，这茶水里，添几粒枸杞，几粒玫瑰花苞，多么好啊。不为滋补，不为治病，只为那一抹迷离的颜色。花香吃下，浆果香味也吃下，人书俱不老。哪怕万斛愁，哪怕千层忧，都云烟飞散了。
穿了半旧的袄子，寂然读书，寂然喝茶，只唤得那几粒红红的浆果来陪。淡云薄日，空階苔径，心里安然。若是有人从河西来，必说，来时捎一包枸杞，要色泽淡一些的，要带着蒂的，还要必定是沙漠里生长了的。这样枸杞，沉稳，温暖，留着落花啼鸟的情分，才能踮起脚尖够着我的想念。