诵经的味道

中午时分，丰田车驶过黄河第一桥，便进了玛曲县城。益西直接把车开进了吉祥饭店。每次来玛曲县城办事，他们都住这家饭店。饭店老板甚至为他预备了专门的茶杯和碗筷。他还没进房间，手机就响了。他并不喜欢手机，但没有又不行，否则那些需要他帮忙的人会找不到他，那些他认识的外地朋友会找不到他。

电话是玛曲县县委书记打来的。书记说，要请他吃午饭。他婉言谢绝了。无论去什么地方调解，他都坚持不让双方当事人的任何一方招待自己，即使是帮别人的忙，他也觉得自己要公道地帮。吃住自己掏钱，才能让自己说出的话公正。

在餐厅吃午饭时，他见到了另一个活佛。一个还了俗的活佛。他觉得有些尴尬，那位还俗的活佛也觉得不好意思。还俗活佛低着头，几口吃完碗里的面片，便匆匆地离开了。

有时，他也想，如果自己不是活佛，而只是一个普通喇嘛，自己会还俗吗？他觉得应该是不会的。从小奶奶就说他是家里的出家人，什么活都不让他做，所以，他既不会放牛羊，也不会做家务，所以，就算是还了俗，也做不了什么。

和他一起在采日玛寺出家的喇嘛很多都还俗了。他们见到他总是低着头，不好意思地走开。出家时，每个人都满怀欣喜地向师父磕头，而还俗时，没人好意思向师父打招呼。那些决定还俗的喇嘛，会把自己的袈裟脱下来叠整齐，用黄腰带捆好，恭敬地放在床头，然后悄悄地离开。按他们的话讲，叫做“出家不成功”。他并不会瞧不起那些还俗的人。他觉得，如果佛不在心中，出了家也没用，如果佛在心中，即使还俗了，也是好的。

他曾经认识一个年轻人。这个年轻人徒步去过两次拉萨。第一次是去朝圣磕头，第二次，也是去朝圣磕头，但包袱里装上了父亲的骨灰。这是父亲的遗愿。这位年轻人后来在拉萨出了家，但几年前他又还俗回到了玛曲。他并不知道年轻人为什么要还俗，那一次，年轻人只是跪下来，含着眼泪背了段经文，问巴西活佛还有没有出家人诵经的味道。他说有，并从怀里掏出自己的黄色木头佛珠，在手心里搓了几下，朝佛珠吹了口气，用佛珠轻轻拍打着年轻人的头和肩，为他念了一回《平安经》。

第三次调解会定在下午三点。吃过午饭，他有几个小时的休息时间。他回房间打开电视，按了一圈遥控器，没发现打篮球的频道，便又关了。除了骑马、游泳，篮球也是他的爱好。他一米九二，像所有大高个一样，他喜欢打篮球。在采日玛寺当小喇嘛时，他常和寺里的喇嘛一起打篮球，他们把紫红色的袈裟搭在简陋的篮球架上，在采日玛小学坑洼不平的泥土操场上兴高采烈地奔跑。烈日下，尘土飞扬。很多年没再摸过篮球了。自从被认定为第八世巴西活佛之后，他便被告知自己已不再适合参加打篮球这样的娱乐活动，即使他坚持要打，也没人敢跟他抢球的。他想睡个午觉，却发现怎么也睡不着。人们把所有调解的希望都寄托在他身上，这给了他很大压力。