《八·诗八首·穆旦》全文与读后感赏析
一
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃，
唉，那烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
从这自然底蜕变程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
二
水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我底主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。
三
你底年龄里的小小野兽，
它和青草一样地呼吸，
它带来你底颜色，芳香丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的理智底殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接触是一片草场。
那里有它底固执，我底惊喜。
四
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未形成的黑暗是可怕的，
那可能的和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
五
夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了景物的移动我底心，
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它底过程中流露的美，
教我爱你的方法，教我变更。
六
相同和相同溶为怠倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我驱使自己在那上面旅行。
他存在，听我底指使，
他保护，而把我留在孤独里，
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序，求得了又必须背离。
七
风暴，远路，寂寞的夜晚，
丢失，记忆，永续的时间，
所有科学不能祛除的恐惧
让我在你底怀里得到安憩——
呵，在你底不能自主的心上，
你底随有随无的美丽形象，
那里，我看见你孤独的爱情
笔立着，和我底平行着生长！
八
再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们不仁的嘲弄
(和哭泣)在合一的老根里化为平静。
一九四二年二月
这是一组有着精巧的内在结构，而又感情强烈的情诗。全组诗贯穿着三股力量的矛盾斗争。这三股力量是“你”、“我”和代表命运和客观世界的“上帝”。在“你”和“我”这对情人之间既有着不可逾越的距离，又有着强烈的吸引力，而上帝在这里是冷酷无情的，他作弄着这一对情人。下面就分析这些力在八首诗中的运动。
第一首。“你”的代表是“眼睛”，我的代表是“哭泣”。两人之间的距离表现在“我们相隔如重山”，而这隔离了情人们心灵的“重山”即是上帝的代表。火灾不过是两个人“成熟的年代的燃烧”，不是心灵的相合，因此，“我”只能爱一个“暂时的你”，就是说这不是有持久不变的力量的爱。上帝玩弄着情人，让“我”多次生死，但“那只是上帝玩弄他自己”。这里是一个惊人的转折，“我”又变成“上帝”自己，好像亚当是上帝所造，耶稣是上帝的儿子，上帝让“我”痛苦也就是玩弄他自己，这样上帝和我都跌入同一的痛苦的关系网中，事情变得十分复杂了。
第二首。第一节头两行是写创造“你”、“我”而又不允许他们成活的暴行，自然这是“上帝”的暴行。在第一节中，“生”与“死”并存，“希望”和“绝望”并存；两股相斗争的力量，却被上帝同时运用着，这样就使情人受着不能忍受的刑罚。“水流”是活力，但成胎后却被监禁在“死的子宫里”，因此，“永远不能完成自己”，这是上帝对自己的造物的惩罚。第二节写上帝在暗笑情人的真挚情感，使他们不断地变化，在变化中因为有新的发展而丰富起来，但也同时面临失去爱情的危险，这里又是矛盾的力的结合和相克。上帝，你，我在不可控制中相冲撞。
第三首。这一首充满了爱情的感性形象。矛盾暂时平息，或潜伏起来，好像交响乐的第二章，以抒情为主，有着甜蜜的旋律和火样的热情。
第四首。沉醉在暂时的幸福里，距离暂时消失，隐隐地意识到黑暗在未来等待着。甜蜜的语言没有说出就已经死去，表达了类似战争前夜的宁静，死亡前的幸福。沉醉停在表层，恐惧隐在底层；表现出来的是假象，隐藏的却是真实的。爱情受到威胁，危险就在角落里等待。一种不祥之感使读者产生了悬念。
第五首。这首像一场“我”的独舞和独白“上帝”和“你”都暂时隐退。舞台上只有“我”独自面对着他的“自我”。“上帝”的肉身(自然)暂时变得慈祥起来，它让微风吹拂着田野，使疲于斗争和痛苦的我暂时得到喘息，享受着难得的宁静；而且“自然”在给这受伤的心灵以鼓励和慰藉。因此，“我”感受到那神秘的力量的爱抚：“那移动了景物的移动我底心，/从最古老的开端流向你，安睡。”神圣的“自然”中的爱的力量充满了一切过程：“一切在它底过程中流露的美，/教我爱你的方法，教我变更。”
但这首诗仍然是这场悲剧中一个暂时的充满柔情的过渡。危险并没有消失，这样就引来下一首的激昂的痛苦的呼声。
第六首。在无穷地变化和运转中，滞留就意味着丧失生命的媚力。然而追随着大千世界的运转，不断从差异到差异又使一个凡人的心灵感到难以招架。所以在疲怠和陌生的轮流交替之下，情人在一条危险的窄路上旅行。于是“我”忽然分裂成两个人格，于是我们第一次遇到一个“他”：这个“他”是外在的“我”，而“我”是将自己封锁在寂寞孤独里的那个人格。“他”不断地追寻“你”的规律，但“求得了又必须背离。”这就是外在的“我”的痛苦，在这首诗中变化无常的爱的规律被诗人将它和宇宙的不停运转串联起来，因而获得无限的深度。
第七首。在这首诗中情调又转向低沉。“我”的旅行是孤独、寂寞和恐惧的，只能祈求在“你”的怀里得到平息。“你”这里具有圣母般神圣而平静的形象，并含蕴着活着的爱的光影，这爱和“我”的爱平行生长，不过“我”的显然不能很容易达到目的。第七首以不肯定的结尾结束。
第八首。由于“所有的偶然在我们间定型”，“我”和“你”所能共享的命运只像透过枝叶落在两片叶子上的阳光那样短暂，更多的接近已经无望了。上帝的暴力统治是强大不可动摇的，这里赐给情人生命的“永青巨树”——上帝的符号——接受情人们最后一次诅咒，诅咒他对情人们的“不仁的嘲弄”，但等冬季来临时造物将他对情人们的嘲弄和爱人们的尸体(落叶)一起埋葬在它的根部。恨、诅咒、爱在合葬中化为平静。这种宗教式的结尾留下一种庄严肃穆的冷寂凄凉情调，有安魂曲式的美。
这八首诗有着紧密的内在联系，首与首间相呼应，始终贯穿在八首诗中的主题是既相矛盾又并存的生和死的力，幸福的允诺和接踵而至的幻灭的力。这是潜藏的一层结构，在表面的另一层的力的结构则是“我”、“你”和“上帝”(或自然，造物主)三种力量的矛盾与亲和，这三种力量出现在诗里经常有他们的化身来代表。以下略举他们的几种化身。
“上帝”：“火灾”，“重山”，“自然底蜕变程序”(1)，“水流”，“死底子宫”，“我底主”(2)，“黑暗”(4)，“那移动了景物的”，“那形成了树木和屹立的岩石的”，“一切…流露的美(5)，“恐惧”(7)，“阳光”，“巨树”，“老根”(8)；
“我”：“哭泣”，“变灰”(1) “变形的生命”(2)“他”(6)；
“你”：“眼睛”，(1)变形的生命”(2)，“小野兽”，“青草”，“草场”，“殿堂”(3)，“美丽形象”(7)，“树叶”(8)。
《诗八首》中爱情的多变、复杂、纠缠，完全是通过它的双层，三条力的结构表达出来的，一首诗的结构正像一株大树的树干和枝条，那些悬在枝条上的累累果实常常是“意象”，《诗八首》的丰产的果实给它增添不少浓郁的果香，但这还只是它的有形结构，这些力的枝条的分布是精美的，但若要寻找诗的真正生命泉源，我们还得了解在那树干里和每条长枝里流着的树液，它们形成看不见的能量的网，使得这诗永远有生命力。有形的结构，和为这结构增加感性媚力的有着繁殖功能的意象都需要这不可见的生命液的营养。如果以中国通俗的“形”、“神”来论，一切有形的结构是诗的形体，而那使得有形的结构，包括它的意象、暗喻、换喻，活起来的都是那无形而存在的“神”。在分析“诗八首”时必须从它的力来人手，找出力的方向，与它们之间的结构关系，以及它们的化身(意象、暗喻、换喻)，但最后我感觉到贯穿在整个结构中，使一切永远是活的，运动着的，还是诗人付给这组诗的无形的“神”。这组诗留给我们的影响不再是那枝节的精美，而是它的哲学高度，个人爱情经历与宇宙运转的联系，这个层次是不能单纯从对有形结构的分析中得到的，只有重新回到“神”的高度时才能进人这一层的欣尝和理解，这是一层本质而无形的最高结构。