为长卿写万竹图

明·宋克作

纸本水墨

纵二四.九厘米

横九八.一厘米

藏美国弗利尔美术馆

凌寒不凋、刚节虚心的翠竹,历来被视作情操磊落、品德高尚的象征,成为中国绘画史上穷年累代地画之不衰的一个重要题材。但一般画家画竹,大都取竹的“特写”镜头,或苍烟半抹,或斜月数竿,意到笔随,兴尽而至,所谓“墨戏”三昧,于竹为甚。明代的宋克却偏好写竹的“全景”风光,将墨竹与山水有机地融为一体,以此来寄寓士大夫的人格精神。

打开他的《为长卿写万竹图》卷,流水清澈,惠风和畅,寸冈尺堑,千篁万玉,摇曳生姿,翩翩欲舞。这一切均用平淡蕴藉的笔墨出之,不见丝毫霸悍奋昂之气。由此构造了一个恬静疏稀、朦胧淡远的美的境界,一股清新空灵的氛围,扑人眉宇。

此图作于洪武己酉(1369),宋克年四十三岁,时任凤翔同知。宦海的浮沉,人世的纷扰,铸造了他超脱的心境,把自己的身心整个地浸沉到大自然的律动里,领略大自然的机趣,并用笔墨的表象建构出自我陶醉的世外“竹”源。叮咚的泉鸣,萧瑟的竹吟,不啻奏响了一曲虚实相生的优美乐曲,弥漫着画家复归自然的心境,同时也把观者引入到一个超尘绝俗的境界。在这个境界中,画家巧妙地用大自然的音符来反衬心灵的宁静,使劳碌、忧患的心灵在恬淡、舒适的境界里获得某种程度的解脱和超升。因为,只有摆脱了人生的纷扰,才能倾听这优美的音符;而能从这音符中感受到美的人,也正证明了他心灵的宁静。

为长卿写万竹图

如此说来,这幅画的思想是消极的了?诚然。这是画家对现实矛盾的消极态度的形象表现。但事物无不具有两面性,画家在表现他逃避现实的消极态度时,却为后人提供了一个特殊宽容而广泛的审美境界,使观者从画中获得对大自然本体的审美情趣,成为复归大自然的超越感的契机。当观者神游心赏于眼前的画境,无疑是一种积极的休息和陶冶。沿着左侧的曲径,观者将不由自主地超越现实,一直走向大自然的内面和深层;而顺着右侧的流水,又将带着无所关心的满足回归现实,从而完成了一个洞察人生精义、领悟人性深味的进程。

本幅画家自识“己酉岁宋仲温为长卿写万竹图”,钤“宋克私印”白文印。此图曾经明耿昭忠等鉴藏。