蜉游之羽，①　蜉蝣绒羽薄闪闪，

衣裳楚楚。②　真象透明新衣裳。

心之忧矣，　　深深忧虑埋心中，

于我归处？　　我将存身在何方？



蜉蝣之翼，　　蜉蝣张开双翅膀，

采采衣服。　　衣服华丽真漂亮。

心之忧矣，　　深深忧虑塞满怀，

于我归息？　　我将栖息在何乡？



蜉蝣掘阅，③　蜉蝣穿穴飞出来，

麻衣如雪。　　洁白如雪麻衣衫。

心之忧矣，　　深深忧虑痛断肠，

于我归说？　　我的归宿寻觅难？

【注】①蜉蝣：虫名。体软弱，触角短，翅半透明，能飞，腹部有等于体长的尾须两条，常在夏天日落后成群飞舞。成虫寿命很短，往往只活几天。②楚楚：鲜明、华美的样子。③掘阅：掘，穿；阅，穴。昆虫穿穴而出。



曹为11世纪周分封的诸侯国，始封之君为周武王弟叔振铎，建都陶丘(今山东定陶西南)，位于齐晋之间，公元前487年为宋所灭。曹国小邦危，无以自守，统治者沉酣宴乐，贵族阶级人物虽锦衣玉食，仍不免感叹前途渺茫，人生短促，故借蜉蝣而发出如此的哀歌。

蜉蝣成虫寿命不长，短的数小时或一二日，长的约一周，一般均朝生暮死。生命这般短促，虽“羽”犹如透明的衣裳，可护体、保温以至于飞翔，也是瞬息荣华，转眼即逝，因此有“于我归处”之叹。

首章言“蜉蝣之羽”，次章言“蜉蝣之翼”，“羽”“翼”虽都可解作翘膀，但仍有微小的区别。成鸟的羽，通常分为正羽、绒羽和毛羽三种。这里的“羽”，即含“绒羽”意，极言其新而薄。闻一多《风诗类钞》：“蜉蝣的羽极薄而有光泽，几乎是透明的。古人形容麻织品做成的衣服，往往比作蜉蝣的羽，因此便称这种衣服为羽衣”。以此“羽”为衣，故给人以“楚楚”(鲜明、整洁)之感。“翼”者，即三羽俱有，暗示其翼已成。以此“翼”为衣，故给人以“采采”之感。“采采”，既有如朱熹《诗集传》：“采采，华饰也”意；更有《秦风·蒹葭》“蒹葭采采，白露未已”的“采采”意，即表示繁密和茂盛。极言衣的华丽、漂亮，如百彩簇集。我们常见日将落时蜉蝣大群舞空中，正此境也。

这样，虽同是“心之忧矣”，悲伤无限，而最后的失落感也不尽同：一曰：“于我归处”，一曰：“于我归息”。“处”有“居住”意，如《易·系辞下》：“上古穴居而野处”，可引申为存。“生年不满百，常怀千岁忧”，此身虽在，但不知何处可寄，四顾茫茫，天遥地远，表现的是一种深沉落漠情绪。“息”，歇止、休息，如《诗·召南·殷其雷》：“何斯违斯，莫敢遑息”。“归息”，犹言收场、结局。至此，失落感递进一层：尽管衣饰粲粲，富贵尊荣！如日中天，但归息有日，未知欢乐尚有几时！

“羽”进而为“翼”，是物象的转化演绎；“处”进而为“息”，是意象的转化演绎；藉蜉蝣而抒怀，诗人之感慨显然步步深沉了！一字之差，造成了不同的艺术境界。

三章转从蜉蝣之由来写起。“掘”，本挖掘义。据《广雅》：“掘，穿也”。“阅”，马瑞辰《毛诗传笺通释》：“阅，读为穴，宋玉《风赋》‘空穴来风’，即《庄子》‘空阅来风’也”。可知“掘阅”即穿穴。《汉书·王褒传》有“蜉蝤(蝣)出以阴”语。三国吴人陆玑在其所著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》谓蜉蝣“夏月阴雨时地中出”。此言蜉蝣之卵在泥中演变成幼虫，又羽化成蜉蝣，便从土中穿穴而出。“麻衣”，古代的常服，即“深衣”。郑玄《毛诗笺》：“麻衣，深衣。诸侯之朝朝服，朝夕则深衣也”。实则“麻衣如雪”不过喻蜉蝣半透明的羽翼，显示出蜉蝣破土而出，令人瞩目。即使如此，仍是“心之忧矣”，因为归根结底还是：“于我归说”？说音税。《毛诗笺》：“说，犹舍息也”。即止息意。既然始终难觅归宿，则其心之惨伤，真是“至矣，尽矣，蔑以加以”了。

本诗藉蜉蝣以寓意，直是咏怀，非复赋物，盖此中有我在也。古人或谓“刺奢也”(《诗序》)；或谓“以肘人有玩细娱而忘远虑者，故以蜉蝣为比而刺之”(《诗集传》)，以至认为“均于诗旨未当”，“难以臆测”(《诗经原始》)，不得而知。诗意的确比较隐晦。但联系曹共公当国时，地处一隅，无所作为，贵族集团嬉于宴乐而又心怀惴惴，可知此诗以朝生暮死的蜉蝣而寄寓，发出了这一曲“浮生若梦，为欢儿时”的哀音。