蜉蝣之羽^①，蜉蝣的一对翅膀啊，

衣裳楚楚^②。像衣裳鲜洁又漂亮。

心之忧矣：我的心是多么忧愁：

於我归处^③!担心着我们的下场!

蜉蝣之翼，蜉蝣的一对羽翼啊，

采采衣服^④。像华丽多彩的衣饰。

心之忧矣：我的心是多么忧愁：

於我归息!担心着我们的末日。

蜉蝣掘阅^⑤，蜉蝣突然地蜕变啊，

麻衣如雪^⑥。换上了麻衣白如雪。

心之忧矣：我的心是多么忧愁：

於我归说!担心着我们的归宿!

[注释]①蜉蝣：虫名，幼虫生于水中。幼虫生命有长至二三年的，但蜕化为成虫后，出水能飞至死，只有数小时至几天的生命，出水能飞后还要蜕皮一次。②楚楚：鲜明整齐的样子。③於：表所在之地位，因此有“在何处”“将如何”的意思。归处：犹言“结局”，下“归息”、“归说”意同。“归说”中的“说”，即“税”字，税是息驾、终止的意思。④采采：绚丽的样子。⑤掘阅：突然蜕变。掘通“堀”，《说文》“堀”字释云：“突也。《诗》曰：‘蜉蝣堀阅。’”阅，通“蜕”。“掘阅”是指蜉蝣出水能飞后的又一次蜕变。⑥麻衣：形容蜉蝣蜕变后的薄翅。

[赏析]蜉蝣是一种生命短暂的飞虫，相传朝生暮死，所以常被古人用作人命危浅的比喻，也被当作浑浑噩噩、不知死期将至的眼光短浅者的象征。晋朝作家傅咸的《蜉蝣赋》，就有“育微微之陋质，羌采采而自修;不识晦朔，无意春秋;取足一日，尚又何求?”这样的话头，意思是蜉蝣不自知其陋弱，自以为美，无远大之见，糊糊涂涂地混过了一天就完结了生命。这首诗也正是悲叹曹国的贵族不顾国亡就在旦夕，只知“衣裳楚楚”地过着醉生梦死的生活。《诗序》说此诗是“刺奢也……好奢而任小人，将无所依焉”，大概可信。诗可能是一个头脑比较清醒的曹国大夫之流的人所作，对行将没落的前途发出无可奈何的悲叹。

三章诗的结构都是一样的，前两句写蜉蝣自炫其衣裳的鲜明华丽，比喻曹国君臣的华靡而无远虑，是对社会现象的写照;后两句吐露诗人惶惶不知所终的内心感受。前后的次序是由物触情、景与情交融;看去似乎情由景生，其实却是诗人先有忧患之情，然后取物以兴感，古今诗人创作的心理机制大致如此。

诗人何以取蜉蝣作比?因为曹国的封地在今山东定陶，正是古代菏泽等两个湖泊潴积之处。蜉蝣是水生昆虫，生活在高原干燥地区，见不到这类生物的诗人，肯定不会取它入诗。而我们的诗人却生活在蜉蝣大量生殖，成群飞翔的曹地，自然很能触发感兴了。近人邹树文《毛诗蜉蝣虫名疏证》一文中就提到这一点。邹先生并说，本诗是我国现存文献中对蜉蝣这一昆虫的最早记载，也是后世解释这一虫名的最早根据。日本学者的“蜉蝣目”一目的命名，也据此而来。孔子所谓学《诗》可以“多识于鸟兽草木之名”(《论语·阳货》)，是有道理的。