《蒋春霖十首·鹧鸪天》原文赏析

杨柳东塘细水流，红窗睡起唤晴鸠。屏间山压眉心翠，镜里波生鬓角秋。

临玉管，试琼瓯，醒时题恨醉时休。明朝花落归鸿尽，细雨春寒闭小楼。

谭献在《箧中词》卷五选录这首词时评价说： “字字用意，气体甚高，不易到也”。怎样理解这阕《鹧鸪天》的 “用意”?又如何理解谭氏这种感悟式的评语?

其实这是一首运用传统的“香草美人”的比兴手法来写怨恨心绪的词。只是虽借“美人”这个寄托的外壳而並无秾艳的脂粉气息，並在比兴方法中变通地夹入轻婉的议论;所以，初一看颇类春愁闺怨，略一品味就能感觉到此中芒角撑肠，潜锋内转，是外柔内刚的郁闷之作。唯其较能得楚骚的神理而变化出之，故“气体甚高”。

词的关键句子里是“醒时题恨醉时休”。词中的抒情主体“我”(尽管未直接出现，但字字句句无不是他多侧面的感受)痛切地认为“醒”是一种大痛苦，愁涌恨生，苦结难解; 只有“醉”时方能忘百忧。对这类生活感受在前人的作品中已属常见，本非新鲜话题。值得注意的是蒋春霖此词在表述这一感受时，采用的方式是用上片全部字句来写“醒”的可怕，极写只有一醉方是归宿。他是以视听的种种触及身外事物的感觉来表现“醒”的痛苦的，从而达到他要与这客观现实的外界隔绝的意愿，即谋求一醉而去。这是词人在手法上的特异处，于是就显得“字字用意”，即每个意象的锻炼，包括遣词造句的悉心推究，全都是围绕着“醒”的感受的灼人揪心之苦涩。

“杨柳东塘细水流”是个恬静宁和的境界，这起句七字毫无情感色彩，不存在悲欢苦乐的倾向。然而此中正见出词人深具的匠心。写此平静之境实在是为反跌大不平静，是虚悬一个供观照之象。原来这是“醒”前即“睡起”前的客观景观，一当 “红窗睡起唤晴鸠”，在“我”眼中的一切全失去了宁静，换句话说都蒙受了主观的色调。所以，“睡起”二字是两种境界的转换点。“红窗睡起”是晴鸠啼鸣造成的，这晴鸠无疑在我心目中就是个可厌之物。三四句具体描述“睡起”后的痛苦： 屏风上的翠墨山巅压向眉心，其实是说愁上眉山，黛眉之愁色借翠屏山水画面作喻; 镜子波光上横生的鬓角秋霜，实际上是两鬓白发从镜子中照见。“压”字“生”字极见锤炼之功，较之一般的写感觉要深曲，一句之中层次也丰富得多。试想，山压眉心，何其沉重?波生鬓角，何其凄冷?这无疑使愁使恨的程度加重加深了，其艺术效果比平铺直叙的写法当然要强许多倍。

下片“临玉管”两个三字句表现的是谋醉的举动。瓯，杯子。接着申述一句，道出为什么要一醉方休;是为了忘忧遣恨。结句说如果明朝醒来又将难以排遣，何不大醉不醒，那时候“花落归鸿尽”都与我无关，“细雨春寒”也不怕(因为醉去不知道)，我自紧闭在小楼中黑甜一觉，一切都可平静了。

“醒”是入世，苦海无边; “醉”则隔世(人为心造的隔离于世，故并非真能出世、离世)，别幻天地。这首《鹧鸪天》的“意”归结到底是表现一个“隔”字，要与烦恼，苦难的人世间相隔不沟通，以求摆脱种种恨事的折磨己心。词写尽了一个封建文人身处乱世之际的悲哀和无法自拔之情。但此情此意曲折写来，不是一泻无余的直白。从其创作过程的构思看，确实表现为力求“字字用意”。