《诗经》

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与?独处!

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与?独息!

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与?独旦!

夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。

冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。

这首诗就字面上看，很难断定是男的悼念妻子，还是妻子悼念丈夫。称对方为“美”，敛尸用品为“角枕”、“锦衾”，颇似男方悼念女子，可是就诗的感情细腻、思想执著上看，又极似女人悼念男子。先秦时称“美”并无性别上的指定，敛尸用品不管男女都可以用华美之物，因此《毛诗》疏《葛生》时说“言此者妇人专一，义之至，情之尽”，我们也不妨姑作如此说。

本诗是《诗经》中唯一可以确定为夫妇间的悼歌，写得情真意切，韵致弥足，极为难能可贵。

诗的一、二章重章复叠，写诗人到达墓地，缘景兴情。荒郊野外的墓地上，“葛生蒙楚，蔹蔓于野”。葛藤覆盖“楚”矮小的灌木。藤葛蔓延，灌木丛生，既是墓地的实景，也是诗人心境悲凉的写照。外景和内情，相互生发，相互映照，突显出诗人孤独悲怆的形象。立于荒野，诗人内心独白：“予美亡此，谁与?独处!”思想盘旋，感情翻跌。“亡”在此不作“死亡”讲，而解为“失”。还记得当时送殡至此，因此今天才追寻至此。诗人并不认为她的亲人失而不存，而觉得仿佛他暂时离去，也就提出了谁和他在一起的问题，一想到他和自己分离了，顿悟他必然独处无伴。这可以说是她想象着丈夫死后在另一世界孤身无依，也可说是顾影自怜，是自己“独处”时心灵的透光。诗人的哀思就如那藤葛，“蒙”于楚，“蔹”于野，漫延无际，交错纠缠。客观之景，内心之情，亡者之境，生者之域，融为一体。诗的第二章，和第一章同一格式，仅个别字词略有变化。“棘”和“楚”同义，“域”和“野”近义，“息”与“处”近似。以近义的词替换，固然是诗人相近感情的反复，同时“域”指墓地，较“野”更具体、更明确，诗人入野后一直踏上坟墓所在。“息”较“处”更具体，也更显其日夜无伴。第二章所写，诗人更接近墓地了，想象更深入一层，感情也更深化一步。

第三章的后面部分保留与一、二两章相同的格式。这样，“独处”、“独息”、“独旦”，就写出了由白天到黑夜.到天明的全程，以一天，写天天如此。可是这一章的前面则以“角枕粲兮，锦衾烂兮”写其入敛时的衣被，浮现出了死后装裹的情况。枕之质为“角”，其光灿然;被之料为“锦”，其彩斑斓。这些与“旦”相切，与荆葛对比。同时以丽物尸体，以绮词叙哀情，收到“加一倍”的效果。

第四、五两章同一格式。“夏之日，冬之夜”和“冬之夜，夏之日”，词序一倒，则概括一年到头，年年岁岁的漫长时间，都是死者“独”生者“孤”，百年之后到一起，彻底结束这种孤独。在《诗经》时代夫妇哀悼就有了“谷则异室，死则同穴”(《王风·大车》)的想法，后世也不乏“同穴窅冥何所望”(元稹《遣悲怀》)，“生为同室亲，死为同穴尘”(白居易《赠内》)的观念。作者对死者怀有深厚感情，死者长眠地下，她眷怀不已，认为生不能白头偕老，死后却想黄泉为伴，确可称之为“义之至，情之尽”。

这首诗没有写妇人如何悲痛欲绝，怎样呼天抢地，她表面是平静的，内心却是剧动着，其心理描写，又貌似从容淡静，实是一种不见光焰的白热，不见烟火的高温，写情至此，可谓能缕心绘肺，最能感人。

这首诗的重章方法和内在感情相偕，在《诗经》中也是别具一格，足见诗人构思的精妙。一、二章大同小异，显示感情的深化;一、二章与第三章大异小同，表示感情的跃进。四、五章同中有异，互补互足，既显其哀思之永，又表其坚贞不二。四、五章与前三章大异不同，进入另一层意思的叙写，而与前文感情又暗脉相通，潜流相续。二千年前的作者，有如此美好的情操，有如此精妙的诗篇，无愧为我国悼诗的滥觞，值得反复玩味的精品。