韦庄

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

此词的主题是赞美江南。这在一开头就点明： “人人尽说江南好，游人只合江南老。”白居易曾写过脍炙人口的《望江南》词，起句就是“江南好”。《望江南》词调因此也就又名《江南好》。所以，这里先说江南好，是众口一辞的。然后，特别提出“游人”，虽是泛指，实在也为作者自己当时处于客游江南的身份而发;同时还为词的末了说到“还乡”生根。作者说，到江南来的游客，是只该永远留在这儿终老的。这样，就规定了所说江南好的方面，缩小了要讲的范围。对于一位游人来说，最感兴趣的事，不外乎游山玩水，寻欢作乐;而江南就是这样一个风月繁华之乡。以下四句，就具体描述江南的好处。上阕先用两句说风景：“春水碧于天，画船听雨眠。”能抓住江南水乡的特点，写得极富有诗意。上句不但形容了春水的颜色，言外尚有水面开阔、明净，倒映着整个蓝天白云的美丽意境在。真所谓“春水船如天上坐” (杜甫诗)。画有各种图案的游船，为招徕客人，肯定是装备得舒适、漂亮的。江南春季多雨，那时，就不妨安稳地躺在画船中，听着雨声入眠。写得悠闲之至。

下阕转为从人事方面描绘，说的是酒家女的美貌： “垆边人似月，皓腕凝霜雪。”酒店里用土砌成四边隆起、中间可安放酒瓮的台，叫垆。“垆边人”指卖酒的女子。古时，女子当垆沽酒是常事。汉代司马相如固然曾自开酒店，“令文君当垆”，晋代阮籍也有邻家少妇“当垆沽酒”，阮常去饮酒，醉便卧其侧，其夫不疑的故事。唐诗中更多，如李白的“胡姬貌如花，当垆笑春风”(《前有樽酒行》)、“吴姬压酒劝客尝”(《金陵酒肆留别》)等等，不能因卓文君曾当垆于临邛，就以为此词是在蜀地写的。以明月的皎洁比女子美貌，也古已有之。《诗·陈风·月出》： “月出皎兮，佼人僚兮。”郑笺： “喻妇人有美色之白皙。”宋玉《神女赋》也说： “皎若明月舒其光。”词中这两句，前句是总写，后句是特写。酒家女操作用手，所以特写其“皓腕”。洁白的手腕如霜雪凝成，其美貌自不难想见。杜诗有“越女天下白”之句，也仅举肤色来说美，这样写，比“桃花面”、“柳叶眉”要强多了。为什么只说酒家女呢?游人要添兴，不入酒家又往何处?而那个时代的诗酒风流生活，是少不了女子的。词以回应“游人只合江南老”作结，说： “未老莫还乡，还乡须断肠。”话说得相当幽默、俏皮。按常情，作客异乡的人总以不得还归故乡而愁绪满怀，他却偏偏反过来说“还乡须断肠”。这是为什么呢?还不是因为江南的生活太值得留恋了!如果南来的游人正当年华的时候就回到了北地(作者的家乡在陕西)，岂不要日思夜想地思念这迷人的江南了?倒是人老了，精力衰退了，游乐的兴趣、欲望随之淡薄了，那也还罢了。否则，这种令人“断肠”的苦苦思念将如何忍受呢?记不清是谁赞美江南说过“世间何物是江南”的话，韦庄的这首词中所表达的不能自己的感情，也仿佛似之。他把“江南好”这个主题强调到了无以复加的程度。

此章述蜀人劝留之辞，即下章云，“满楼红袖招”也。江南即指蜀，中原拂乱，故曰“还乡须断肠”。(张惠言《词选》评)

或云江南好处如斯而已耶?然此景此情，生长雍、冀者，实未曾梦见也。(〔清〕许昂霄《词综偶评》)

一幅春江画图。意中是思乡，笔下却说江南风景好，真正泪溢中肠，无人省得。结言风尘辛苦，不到暮年，不得回乡，预知他日还乡必断肠也，与第二语口气合。(陈廷焯《云韶集》评)