葈耳
葈念xǐ。《本草经》里叫葈耳，民间不叫这个名字。时珍说，葈耳就是卷耳。我读一首来自《诗经》的葈耳你听：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。——《周南·卷耳》
这么风雅的卷耳，来自天籁。读一遍，心香。读两遍，空气都清香扑面啊。不过，我还要告诉你的是，葈耳的俗名叫苍耳，菊科。葈耳到了秋天，结了果实，像枣核，全身伸着钩刺，就是大名鼎鼎的草药苍耳子。
我喜欢得发疯的草药，古人可不一定喜欢。你看，王逸就说了，椒瑛兮湼污，葈耳兮充房。说葈耳是恶草。为什么呢？因为葈耳有小毒，人吃了中毒后天旋地转的，很不好。王逸是《楚辞》里的贵族，追求唯美，容不下一点不美的东西。不像我，布衣平民，看什么草都好得很呢。
其实，葈耳是真的好，有点小毒算什么，哪一味草药还不带点儿脾气呢。时珍说，卷耳，苓耳也。《集传》曰，葈耳，叶如鼠耳，丛生如盘。你想想，多么优雅的好草药啊。
卷耳的叫法来自于周定王的《救荒本草》。古籍说，卷耳的嫩苗可食用，淘洗，炸熟，水浸泡，凉拌食，可救饥荒。这个炸熟，不是拿清油炸熟，而是用开水烫熟，我们河西也是这样叫的，说把野菜炸一炸。你想，嫩葈耳叶是救饥荒的，饥荒年间哪儿有清油呢。不过，你要知道，葈耳是有小毒的，是在饥馑年成来充饥养命的，平日里没事最好不要吃，没那么好吃。人在饥寒的时候，求生的欲望驱使，体内迸发出来奇异的免疫能力，可以过滤抵抗野草野菜的毒性，达到活命的目的。特殊情况下，人体吞噬细胞的攻击力会加强。至于平日里，那些强烈的免疫力是不会有的，吃了要中毒。
古人讲究养生，说道法自然，凡事都不要走偏岔极端，不能吃太离奇的东西。熊掌、猴脑、穿山甲之类的。吃进去这些东西的时候，就把它们身体里的毒素也吃进去，把它们心里的怨气也吃进去。没有哪个生灵喜欢被人吃掉。不是在饥馑年代，人体的抵御力很弱，没有办法消化这些怨气毒素，时间一长就会积聚致病。
所以，我以为，吃素是最好的。就算食肉的话，就吃被我们供养的动物，猪鸡、牛羊、鱼虾。至于野生的生灵，都不要吃了，它们又不欠你的，祖辈就生长在山野里，招惹谁了。濒危植物也口下留情，人来世上，不是为了吃光喝尽。
葈耳的叶子青白，瘦一点的像鼠耳朵，肥一点的浅心形，慢慢都长成阔楔形，边缘有锯齿，不甚锋利，钝钝的。也开花，很细小，几乎可以忽略不计。小小的花朵上，栖息着一只长腿的蚊子，收拢了薄薄的羽翅，歪着脖子呆呆想心事。结果实，苍耳子全身的勾刺像无数的小爪子，跟着风四处溜达。你走过去，就粘附在你的衣裳裤脚，连长发上都是。牛羊走过去也一样，野兔蹿过去也一样。死缠烂打，就跟着大家走，散布他处。落在哪里，哪里扎根长叶，随风摇曳，快活得很，一点也不知道忧愁。
苍耳子治疗慢性鼻炎很好，可用苍耳子三钱，辛夷花二钱，葱白五钱。先将苍耳子与辛夷加水，煎取浓汁，候冷。再将葱白用冷开水洗清后捣汁冲入，用药棉蘸药汁塞入鼻中。治风湿痹痛、治外感风邪所致的头痛都有疗效，得遵医嘱，不可过量中毒。服用苍耳子的时候，忌口，猪肉是绝对不能一起吃。
卑相
深浓的荒漠，落了霜，月光打不透，是卑相黑枯枯的影子，是沙丘灰淡的影子。一匹沙狐狸，拖着妖娆的尾巴，爪子轻轻的，一点儿声音也没有，一滴墨水一样，倏然渗进卑相丛的黑影里，啥也看不见了。一会儿，探出脑袋来，在月光里张望，一纵身，倏然消失。卑相丛里，留下一架沙鸡的骨架。
卑相可不管这些。沙狐狸也罢，沙鸡也罢，都是世尘的过客。唯有它自己，才是千年的老妖，淡定恬静，不狐媚也不妖冶。大漠的地脉气从沙滩里钻出来，朝着天弥漫而去，潮潮的。卑相在潮湿的地气里悠闲梳头发，一根，两根，无数根。也不挽个发髻，就那么披散着，拂掠着沙地。当然，花还是要戴的，小小的黄花朵儿，攒成一簇，枝梢晃荡。
光阴深处，雅士陶弘景低低说一句，卑相草，至冬枯死如草，及春却青。
哦，多么不可思议的卑相草。
一只笨拙的大鸟落下来，咕咕叫了几声。它伸长脖子，啄了一口卑相的草茎。这清淡的草叶，气微香，味涩，微微苦，微微麻。是的，一点儿也不好吃。算了罢。草茎上蜷缩的那条虫子，很不高兴，对大鸟吹胡子瞪眼。当然，它可能没有胡子。
卑相，并不认识李时珍。它比时珍老多了，始载于《本经》，列为中品。可是，时珍却熟识它，说，卑相长者近尺，名殊不可解。俗名叫麻黄，大概是其根皮颜色黄赤、味道有点麻的缘故吧。自从汉代《伤寒论》中收载麻黄汤一方后，后世医家都认为麻黄是一味发汗解表、止咳平喘的要药。
卑相，既然连医圣都不知道意思，我就不要费心思猜测了，一定是神仙取的名字，玄机重重。就我这点儿心思，比麻雀也多不了多少。
我只知道，卑相，发汗散寒，宣肺平喘，利水消肿。用于外感风寒，恶寒发热。能宣肺气，开腠理，散风寒。
对于卑相，这就够了。知道的多了，反而不美。
木贼
好好的一味草，却背了个贼名声，这可怎生是好？又不曾偷过，也不曾得罪谁，一心一意，只想着过日子，可是好人却担了个赖名声。这世上的事情，总是难以如意。好吧，就木贼吧，不然又能怎么样呢，总不能四处寻找着和取名字的人打上一架吧。
木贼性子不急，就慢慢生长。腰身在风里怯怯地抖动，不敢张扬，不敢恣意。就那么一寸一节地生长，也算是一步一个脚印儿，不敢太快。能省的都省省，日子删繁就简，节约得连叶子也没有了，只剩下茎秆，扶摇直上。长一寸，迟疑一下，思虑着该不该再长，先打个结。木贼总是有点畏缩，不敢放开手脚生长。不像芦苇们，长得恣意妄为，快要发疯了。
时珍倒也不嫌弃它，说，此草有节，面糙涩。治木骨者，用之磋擦则光净，犹云木之贼也。陈藏器说，木贼苗如节节草，节节相接，一名接续草。鲁班呢，说，木贼为锉草。
他们到底说什么意思呢？你也许不知道，我就知道。古人把吞食苗节的害虫称之为贼，说，食根曰蟊，食节曰贼。木贼又不吃苗，也不是虫子，怎么还是贼？事情还是有缘由的。时珍说了，木贼长得很粗糙，可以打磨木头的骨节。云木是最坚硬的木头，木质细密，坚韧，多疤节，用木贼打磨过的木结，光净闪亮，好得很。除了木贼，坚硬的云木没有办法打磨光滑。一物降一物，木贼降服云木，天生的克星，就叫它木贼哩。鲁班说的锉草，锉就是打磨的意思。
悄悄生长的木贼，喜欢丛生，苗长尺许。每一根只有一秆，无花亦无叶，它是参禅的草，把所有多余的身外之物都抛却了，只留下自己。寸寸有节，是凝思，也是总结。色青，很柔和，不凌乱。中空，留有窍，就是虚心呗。低调而谦顺。草茎粗糙，披着绒状的锐利之物，是密密的微细刺毛。打磨木头，就是这些刺毛。老木工采收了木贼，把木贼草编成辫子，浸泡在水里。初做成的物件，表变都是毛糙滞涩之极。用木贼草辫，细细打磨。古人喜欢在物件上雕刻花纹，椅子上雕一朵缠枝莲，卷几上雕一对云头纹。浅雕的花纹，取一两茎木贼打磨。遇见木结，则要用木贼辫使劲儿打磨才行。
一件书案，细细用木贼打磨过后，光润如玉，柔顺平滑，闪着绸子一样柔和的光泽。也不上漆，就那样原汁原味的，散发着自然的气息。水的味道，森林的味道，阳光的味道，草木的味道，弥漫在屋子里，温馨干净。
入药的木贼，棕色，轻薄。气微细，味甘淡，微涩，嚼之有沙粒感。古时的采药人，在秋季收割了木贼，晒干，剪成段扎把留用。木贼能疏风散热，解肌，退翳。治目生云翳，迎风流泪，肠风下血，血痢，喉痛，痈肿等病症。手上生了疣子，木贼煎水洗，也有很好的疗效。你想，木头的骨节子它能降服，手上的节子它照样能收拾了。谁叫它是木贼呢。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。木贼草老了，辞了光阴，辞了青绿，只留着一身枯黄。可是，枯黄就是智慧。岁月滤去了轻浮，沉淀下精华。
老天让每一味草下凡，都有安排，谁该干啥就干啥，不要相互扯皮推诿。木贼当然也记着自己的使命。
芐
芐草长在白云深处，独自参禅。殿开白昼风来扫，门到黄昏云自封。芐不在世俗里，不要儒家入世哲学。它是从《神农本草经》里飘绕而来的，只有出世哲学。芐，念糊。芐活得很明白，一点儿也不糊涂。《尔雅·释草》里说，芐，地黄也。是的，芐草还有个俗名叫地黄。不要惊讶，古代的草都是很风雅的。叫俗名，它理都不理。雅士罗愿说，芐，以下沉者为贵，故字从下。
是这样的，这味药，草叫芐，根叫地黄。知道了吧？
芐一辈子都很低调，绝无张扬。嫩苗出土，塌着地皮生长，叶子很像山白菜而毛涩，叶面深青色，叶脉稍微有点紫气儿。再长大一点，叶子变厚，有点儿近似小芥叶，不叉丫。再长呢，叶子中间撺起来茎，茎上细细的白绒毛。五六月，茎梢开小筒子花，红的，黄的，色浓深。长累了，就结子实，如小麦粒一样的。药用呢，用得是根。因其地下块根为黄白色，就叫地黄。根长四五寸，瘦的纤细如美人的手指，肥的像纺锤。皮赤黄色。
刚刚挖出来的根，叫鲜地黄。还有干地黄、熟地黄呢。
《本草经》里说，取鲜地黄一百斤，挑拣肥硕的六十斤，抖掉沙土，暴晒，晒到根皮微皱。挑出来的瘦地黄呢，投到清水里淘洗干净。放在木臼中，捣碎，绞汁，掺入白酒。取汁，拌入晒蔫的肥地黄里，日中晒干。天阴，用炭火焙干。不管是晒干、阴干、火干的，都叫干地黄。
干地黄性甘，寒，无毒。主治男子五劳七伤，女子伤中胞漏下血，通血脉，益气力。
至于熟地黄呢，炮制的方法也是很繁琐的。大木盆里盛满清水，投入鲜地黄，木棍搅和，沉水肥大者拣取出来，瘦的不要。一坛子好酒，加了砂仁末，搅拌均匀，灌入放了肥大地黄的柳木甄里，搁在瓦锅里蒸透，晾干。再拌入砂仁酒，蒸晾。如此，九蒸九晒，乃止。所以，熟地也叫九地。
唉唉，我这么好的手艺，也没有药厂请我去炮制中药，真是不能想，一想就忧伤得不行啊。英雄没有个用武之地么。
九地，填骨髓，长肌肉，生精血，补五脏内伤不足，通血脉，补血气，滋肾水。
时珍说，男子多阴虚，用九地。女子多血热，用生地黄。
蓫薚
蓫薚，念逐汤。
山野里做草时，无缘见。做了药材，才得一见真颜。药肆的柜台上，一张枯草做成的纸，一撮蓫薚，在阳光里淡淡地散发着一脉草药香气儿。灰棕色，隐约渗了丝丝老绿，仿佛使劲儿挼揉了似的，皱缩着，枯萎着，也淡定着。问，这草，可是商陆？答曰，是的，就是章柳。低声感叹，这蓫薚，枯了都这样清美。
做草的时候，女儿一般，豆蔻好年华，叫蓫薚。你看，《诗经》里说：我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家。我行其野，言采其蓫。婚姻之故，言就尔宿。尔不我畜，言归斯复。我行其野，言采其葍。不思旧姻，求尔新特。成不以富，亦祗以异。——《小雅·我行其野》
我行其野，言采其蓫。这蓫，就是蓫薚了，俗名叫羊蹄子菜，古人也是吃它的。只是啊，读来，心里愁绪弥漫。独自行走郊野，樗树枝叶婆娑。因为婚姻关系，才来同你生活。你不好好待我，只好我回乡国。独自行走郊野，采摘羊蹄野菜。因为婚姻关系，日夜与你同在。你不好好待我，回乡我不再来。独自行走郊野，采摘葍草细茎。不念结发妻子，却把新欢找寻。诚非因为她富，恰是你已变心。
空旷岑寂的原野上，被遗弃的女子独自行走，碎碎念。布衣罗裙，满面泪痕。路边的樗树，蓫草，还有茂密的葍草，都不能愈合心里的伤痛。如此孤独凄凉意境，真的不能多想，一想，眼泪就下来了。你这蓫薚草，医天医地，却不能医心啊。
蓫薚老了，掘出根，入药，叫商陆。草为蓫薚，也叫章柳。根为商陆，也叫当陆。时珍说，此草能逐荡水气，枝叶柔美，所以叫蓫薚。路边多生，掘根叫商陆。至于叫当陆，因为草叶枝枝相值、叶叶相当，故也叫当陆。
人生一世，草木一秋。蓫薚老熟，也就枯萎了，但根依然活着，来年，萌发一枚新芽，轻轻说，我是去年的蓫薚呀。一味草，懂得收敛自己的脾气，沉默，却也悄悄地繁荣。
商陆入药，味辛，平，有毒呢。《本经》说，主水肿疝瘕痹，熨除痈肿，杀鬼精物。《别录》记载，能疗胸中邪气，水肿痿痹，疏五脏，散水气。古代名医甄权说，能泻十种水病。喉痹不通，薄切醋炒，涂抹喉外，良。
弘景先生说，方家不甚用，唯有疗水肿挺好。道家用得多，据说能见鬼神。道家用蓫薚的花朵和籽实，叫神药。至于医家，只用根。
总觉得，每一味草药，都有自己的活人之道。顺其自然，守着本分，淡泊名利。一味草，绝对不去浮躁狂妄，不去给自己的同类使个绊子挖个坑。草们，淡淡的，在大自然里和谐相处，真是有一种天人合一大境界。如果参禅，就在一味草药里参悟吧。