“哪位是你的心上人，

我怎能认出来？”

“他脚登凉鞋手提杖，

草帽头上戴。”

“有什么征象告诉你

他正在赶回来？”

“你瞧春光快要归去，

他就快要归来。”

“他有何信物随身带，

可以作标志？”

“他戴着我的定情戒，

和另一枚戒指。”

“他若问躺着的是谁人，

我该如何答？”

“别说话，只揭开我的面纱，

解开我的头发。”

“你可有话语告诉我，

要转告他一声？”

“你就说，我眼珠虽已浑浊，

我望着他的眼睛。”

(飞白译)

【赏析】

集诗人和画家于一身的罗塞蒂提倡忠实于自然，主张用笔工细和户外写生，并在创作中追求诗、绘画和社会理想主义三者的统一，推崇被理想化了的中世纪艺术。由于他在《少女时代的玛丽亚》和《主的宣告》两幅画中，赋予传统的宗教题材以新的象征意义，遭到了许多非难，他转而从莎士比亚、但丁等人的作品中寻找题材，这首《续古歌》取材于莎士比亚的名剧《哈姆雷特》，开头第一节歌词就出自女主角奥菲丽娅溺水前唱的古老的谣曲。

奥菲丽娅尽管美丽、天真、善良，但是闭塞、严酷的家庭生活却使她软弱无知，盲目信赖和服从父亲。她崇拜并热恋哈姆雷特，但对他崭新的思想和气度、忧国忧民的苦闷和焦虑却未能理解，更对哈姆雷特装疯后的言谈举止产生误解，最后发疯死去。奥菲丽娅发疯的情节很具象征意味，这个受尽冷漠折磨的脆弱少女，只有在丧失了理智的情况下才能随意地歌唱，自由地吐露心曲。奥菲丽娅临死前轻哼的古代谣曲忽东忽西，随心所欲，但正如莎士比亚借一个侍臣的口所说：“她的话虽然不知所云，可是却能使听见的人心中发生反应，而企图从它里面找出意义来……当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思……”由于奥菲丽娅这些谣曲好像有意思，又好像没有意思，因而在众人的迷惑不解和胡乱猜疑中留下了一抹神秘色彩。

罗塞蒂把奥菲丽娅未唱完的古歌续了下去。他的续歌在语言和韵律上都模仿古代谣曲的格式，风格古雅纯朴，情调高远淡泊。不过诗中对话式的语言虽然平白如话，语义明确，然而答问中的“潜台词”却丰富而宽泛，且每一回答中还包蕴了新的疑问。答问的女主人公与“他”之间显然有着别人不知的默契和心灵感应，因而这唯有他知和她知的秘密使诗歌的语言如密码一般，不能从语言常规上破译。但所有的潜在意义又都包含在这简单的对话里，因而在简洁明晰的诗句里透出了玄奥神秘的气息。显然，罗塞蒂的续歌着重延续和突出的是原古曲词中的神秘性和朦胧性，渲染了幽微曲折的弦外之音。

在我们的想象中，人类早期的文化与我们的童年时代相似，它比现在的文化更为纯朴，更易掌握也更具吸引力。这些诗表现了人类最基本的爱与恨和对物质世界及超自然世界的恐惧与好奇，那种自由、强烈的生命意识体现了一种后人可望而不可即的境界。尤其是在西方的文化传统中，唯有古代的文化和最地道的民间文学才具有“天人合一”的天然意趣，曾引起许多学者和诗人的惊叹和神往。罗塞蒂的这首诗运用“拟古”的手法，一方面映衬了溺水前奥菲丽娅悲怆动人、富有诗意的背景，一方面又糅进了古代谣曲的质朴真情的旋律，从而使我们依托自己所熟悉的然而却未长记在心头的事物体会到新的情思。当然这种新的共鸣将因人而异，因境而异，我们并不一定要从维多利亚时代的怀疑精神来解释这首诗的神秘气息。我们在听了罗塞蒂续写的歌词后，也许会感到“春光快要归去”的愁意，也许会为奥菲丽娅的痴情而动容，也许会为歌谣中暗示的死亡而凄恻，也许会感到“浑浊的眼珠”(指的应是死者的眼睛)逼视的悲怆，但也许，会像《哈姆雷特》剧中的王后在听了奥菲丽娅的前四句歌之后一样说道：“唉！好姑娘，这支歌是什么意思呢？”无人能够作出标准答案，因为作者本来的创作意图和创作追求，正是要表现一种神秘而朦胧的象征的境界。

(潘一禾)