给书刊审查官的一封信

1822

缪斯的阴沉的监守，长期迫害我的那个人，

今天，我想要和你论一论事理。

别害怕：我还没有陶醉于奢望，

没有想到要对你的审查制加以鲁莽的责备；

伦敦所需要的，莫斯科还嫌太早。

我们有些怎样的作家，我都知道；

他们的思想不会受到审查的迫害，

而在你面前，他们纯洁的心无须删改。

首先，我得老老实实地对你承认，

我会时常怜悯你的命运：

你是赫瓦斯托夫、布宁娜惟一的读者

你最精于解说所有的胡言乱语；

忽而荒谬的散文，忽而荒谬的诗歌，

你永远得仔细研究，哪怕目的只有挑错。

鬼使神差地把俄罗斯的文人弄昏：

有谁要把法文的小说译成英文，

有谁正在流汗和喘气的要续写颂诗，

又有谁玩笑地给我们描绘出一出悲剧——

这一切和我们无关；但是你得阅读，生气，

打呵欠，然后瞌睡一百次——最后签下你的名字。

因此，审查官是个苦差使；也许有时

他很想从阅读中启发一下脑子；

卢梭、伏尔泰、毕冯、杰尔查文、卡拉姆金

诱惑着他，但是他必须把时光浪费在

去看什么撒谎家的新编的胡言，

（因为他有歌唱树林和田野的悠闲），

而且读起来十分没劲懒得重新再找；

或者就把那无聊的语句从贫乏的杂志里划掉

那些拙劣的嘲笑和下流的言语，

不愧是文雅的讽刺家们精心的贡献。

但审查官也是公民之一，他的职位神圣不可侵犯：

他的头脑必须开明并且保持公正；

他打心眼里尊敬神坛和皇位，

但从不压制言论，也可以容忍智慧。

这个谨守平静、礼仪和风俗的人啊

自己绝不违犯任何制定出来的章程和法令，

他忠于法理，并且热爱自己的祖国，

他知道如何负担自己的职责；

他从不妨碍别人追求有益的真理，

也不干预富有生命力的诗歌游戏。

他与作家为友，还能从容面对显要，

他知书达理、坚定正直而且洒脱。

但是你，蠢材和懦夫啊，你对我们

做的都是些什么?该用思索去推论的地方，

你茫然眨眨眼；还没有看懂意思

就涂抹和割裂词句，你任着性子

称白为黑，管讽刺叫诬蔑，把诗称为淫乱，

管库尼金叫马拉，真理之声是叛变。

决定了，就去它的，哪怕恳求也无济于事。

难道你丝毫没有觉得惭愧吗：在神圣的俄罗斯，

由于你，我们至今看不见任何可看的书籍?

如果有一天，人们参透出整件事情的真谛，

那么，君主会出于爱惜俄国的荣誉

和健全的心智，会让书籍跳过你

而拿去印刷。俄国也曾留传下一些诗歌：

叙事诗、民歌、哀歌、寓言、联句、八行格，

这都是描写闲暇和爱情的天真美梦，

是想像之花昙花一现的留影。

野蛮人啊!凡是主宰俄国诗琴的歌手，

我们哪一个不曾诅咒你致命的斧头?

你像个讨厌的太监在缪斯中间巡行，

有趣，充满智慧和热烈的感情，

“华筵”歌者的文体，哪怕如此高贵、纯净——

也都不能感动你冷酷的心灵。

你对一切都侧目而视，用猜忌的眼光加以审视，

在你眼里四处充斥着毒液，你对一切都感到怀疑。

放下你的工作吧，它毫不值得赞颂，

巴纳斯不是寺院，也不是充满忧郁的后庭。

而且，事实是，无论技艺如何精湛的马医

从没有削减皮佳思过多的火气。

你在畏惧什么呢?相信我吧，谁要想以

嘲笑法律、政府或风俗来娱乐自己，

他绝不会让你去加以追究，

他准不为你所知，我们知道那理由——

他的手稿不但没有沉没于忘川之中，

而且还不带着你的签字在世间传播。

巴尔珂夫的诙谐诗恐怕还没送给你看；

拉狄谢夫，奴隶制之敌，也在躲避着审查官；

普希金的诗篇从没有被印刷出版；

这又何必呢?哪怕这样也仍旧被人传观。

但你自行其是，在这深奥的时代，

沙里珂夫是世上的祸害。

为什么你选择毫无理由地折磨自己，

折磨我们?你可曾拜读过凯萨琳的训示?

还是多念念吧；你会在那里清楚地看出

你的责任和权限：你该换一条路去走。

在女王的眼里，一个优越的讽刺家

写出了人民的喜剧，并把愚昧鞭挞；

但是，在宫廷蠢材们那些狭隘的头脑中，

库杰金竟被当作是和基督等同。

权贵们的眼中钉杰尔查文，在激昂的琴上，

揭露和打击了他们那傲慢的偶像；

海尼采尔微笑着漫然谈向人类诉说着真理；

杜申卡的密友语义双关地打趣，

高兴的时候还会让维纳斯体无遮盖地出现——

他们谁也没遭到审查官的留难。

我知道你有点皱眉了：你觉得，在今天

他们可不能这样轻易地被敷衍出去?

这又是谁的错呢?一个正义标在你面前：

那是亚历山大朝代的美好的开端。

有时间去打听一下：那个时候印刷过一些书籍。

在心智的事业上，我们怎能够退步？

我们应该地羞愧于往昔的愚蠢，

难道我们再要回到以往那个时代——

让人们没有谁敢叫一声“祖国”，

让人和书刊一起在奴役中过活?

不，不!俄罗斯早已卸下了它愚昧的重载，

那戕毒的年代已然逝去。

如果蠢材一直在做审查官，我相信， 卡拉姆金也不会获得他荣誉的花冠，

改改吧：明智些，别再与我们为难。

你说了：“一切说得对，我不和您争辩；”

但是，审查官怎能够不凭良心来对诗书进行考量?

时而这样，时而那样，我不得不宽放。

自然，您觉得可笑——我常常一面阅读

一面哭泣，并且划着十字，碰运气乱涂——

一切都有个时尚；以往，比方说，

我们很尊敬伏尔泰、边沁、卢梭，

但现在，连米洛都会落在我们的网中。

我是个可怜人，还有妻子和儿女……

你有妻子和儿女，朋友，那真不幸：

我们一切龌龊的行为都由此而产生。

但是没法子；好了，假使你不能

赶快小心翼翼地滚回家中，

假使沙皇还必须要你来服务：

至少，你该雇一个聪明的秘书。