我喜欢红色，特别是大红色。红色具有热情、积极乐观、真诚主动的象征，在我看来，红色还具有淳朴善良、美丽端正的符号。

随着年代的久远，有些记忆越来越模糊，有些记忆却越来越清晰。记得在我小的时候，随着父母来到黑龙江一个偏僻山区农村下放劳动，东北的冬天特别寒冷，吐口吐沫就会马上结冰。在这里下放的干部家里，每年入冬前，除了队里发一马车木材以供生活取暖外，剩下的引火材料就需要自己解决了。当时我父亲被打成“黑帮”、“日本特务”，不许回家，母亲带着我们兄妹四人生活，她白天除了劳动，晚上还要经常开会，家里的主要劳动就要靠哥哥了，他经常要到山里去砍些柴火来弥补家里取暖木材的不足，而我就要经常到山边去拣些枯草、木枝用以引火，那年我九岁。

我家住在村口，房子的后面是条河，河上有座桥， 当地人叫它“幸福桥”，河对面就是座大山，山脚下有许多枯树枝，我经常来这里捡拾柴火。记得那是个冬末的正午，太阳照在身上暖洋洋的，我拿根草绳，来到山脚下准备捡点柴火。远远地看见枯枝丛中有一团红色的东西在动，走近一看，是一个穿着大红棉袄的女孩子在捡柴火，她穿条黑色的免裆棉裤，腰上系根草绳子，一顶宽大的黑色棉帽遮住了她大半张脸。她是我们村里的一个农家女孩，她身材很瘦，皮肤有点黑，我觉得她长得一点也不好看，但眼睛很大，睫毛也很长，脸颊冻得红扑扑的，她十四五岁左右的样子。她把我叫了过去，操着浓重的东北口音很严肃地告诉我：别去山里面，山里有狼。可能是看到我有些害怕的样子，就笑呵呵地问我叫什么名字。我觉得她的声音特别好听。她拉着我坐在地上，开始问我是谁家的小孩、爸爸妈妈是干什么的一些问题。我特别不想告诉她我家的成分。好在她没有再继续问下去。她问了我许多有关北京的事。具体什么事情，现在我也记不清了。过了一会儿，她看着我说：你去过天安门吗？我说，我去过很多次。她往我身边挪了挪，说，她没有去过北京，最远去过佳木斯。又过了一会儿，她又问我，有牛奶糖吗？牛奶糖在当地当时可是个稀罕物，我当时兜里就有一块牛奶糖，我狡黠地说，没有。她从她的兜里掏出一块牛奶糖，告诉我，这是个下放干部给她的。她剥开紙，自己咬了一口，把剩下的半块塞进了我的嘴里。当时，我觉得这是我吃过最甜的糖。

东北冬季的天色，在三、四点左右就已经昏暗下来了，她把她捡拾的柴火分了一大捆和一小捆，把小捆的柴火用绳子绑好帮我背在背上，像姐姐拉着弟弟一样把我送到了我家门口，然后把她背着的大捆柴火给了我，自己背着小捆的走了……

在以后春寒料峭的日子里，我经常能见到她，她依旧穿着那件大红棉袄，拿着草绳和镰刀，走过幸福桥去砍柴火，而且每次看见我，她都会笑眯眯地主动和我打招呼，我忽然发现，她的脸颊上原来还长着一对酒窝，特别是笑起来的时候特别灿烂，我开始觉得她长得并不难看了。

在春天还没有结束的时候，由于中苏关系紧张，再加上我父亲的历史问题，我们全家被转移到了湖北的一个五七干校继续生活。从此以后就再也没有见过她，但她那身红棉袄却深深烙在了我的记忆中。