〔明〕袁宏道

一春寒甚，西直门外，柳尚无萌蘖。花朝之夕，月甚明，寒风割目，与舍弟闲步东直道上，兴不可遏。遂由北安门至药王庙，观御河水。时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒气酸骨。趋至崇国寺，寂无一人，风铃之声，与猧犬相应答。殿上题额及古碑字，了了可读。树上寒鸦，拍之不惊，以砾投之，亦不起，疑其僵也。忽大风吼檐，阴沙四集，拥面疾趋，齿牙涩涩有声，为乐未几，苦已百倍。

数日后，又与舍弟一观满井，枯条数茎，略无新意。京师之春如此，穷官之兴可知也。

冬间闭门，著得《广庄》七篇，谨呈教。

——《袁中郎全集》

〔注释〕　梅客生：梅国桢，字客生，麻城人。万历十一年进士，官至大同巡抚、兵部右侍郎总督宣大山西军务。 萌蘖：《孟子·告子》：“非无萌蘖之生焉。”朱熹注：“萌，芽也；蘖，芽之旁出者也。” 花朝：古代俗以二月十二日为百花生日，称花朝。亦有以二月十五日或二月二日为花朝者。 猧(wō)犬：小狗。

这是万历二十七年(1599)之仲春，作者时年32岁。在此之前，中郎曾在吴县令任上，因为不堪忍受为官之丑，所谓“人间恶趣，令一身尝尽矣”(《与丘长孺》)，又加上病疟，故再三上牍乞改教职，终于于去年辗转抵京候补；不久，任顺天府教授。

北京的初春，犹然一片肃杀之冬意。一冬闭门著书的袁宏道，一直为人生的走向、生命的意义所困惑，苦苦思索，胸中涌满烦懑和忧郁。或许是为了排遣这莫名的情绪，花朝这一日的傍晚，他忽然兴起，要与弟弟小修相携散步，去感受大自然微妙的生机。然而，寒冷窒息了一切可能产生的活力。皓月当空，辉映冰面，固然给人以清泠无比的感觉，这却是一个凝固而幽冷的世界，寒气彻骨；崇国寺一片死寂，风铃与猧犬的应答之声，断垣残碑之斑斑陈迹，除了给这死一般的沉寂更增添凄惨和绝望之外，不会让人感到生命的存在；更有那拍之不惊、投砾不起的寒鸦，寒冷冻钝了它所有细敏的感官，使之变成了一具没有灵魂的躯壳；而主宰这毫无生机的世界的，是专横而肆虐的阴风，它仿佛成为宿命的某种象征。这一切，怎不叫人感到幻灭，感到痛苦不堪？！其实，袁宏道一直就闲步在非但没有摆脱、而且是早已设置的心境中，不断咀嚼着探索人生终极价值的无解所带来的落寞和虚无，以及这种对生命意识的彻底感悟油然而生的崇高和愉悦之感。

数日之后，他与弟弟一起又一次确认了这样一种复杂的体验。于是，欣然提笔，通过如此冷艳静穆的景色描绘，向好友全息传递了难以状摹的满腔情感。