赣西宜丰县云峰坛南麓，有一座连绵不断的竹林山，叫罗家山。山上竹林似海，郁郁葱葱，山脚下就是我的老家。

我生长在竹林深处，从小就与竹子有着不解之缘。那片片小竹叶，就像是我的双脚，踏遍竹林每一个角落；那尖尖竹笋，犹如我的童年，在山风吹拂山雨洗礼下顽强成长。

关于竹林的记忆，是我最初始又最刻骨铭心的，它由一串串或欢快或酸涩的故事交织在一起。记得第一次走进竹林，父亲半驼着背，腰间扎着一条白围布，后背的围布间顺插着一把进山用的柴刀。我紧跟在父亲身后，沿着狭窄而陡峭的山路进入林子。在我耳旁响起的，除了父亲坚实的脚步声，还有惊飞的百鸟声和那林间小溪的潺潺流水声。

父亲是竹林山的主人。看山护竹，父亲有着义不容辞的责任。每每砍伐一根毛竹，父亲会在竹蔸上用刀嘴把竹节捅穿，这样竹蔸会盛住天水，滋润它埋在土里的竹根，来年又会发笋长竹。竹林里的劳作，比如垦山、砍竹、捡竹，都是非常苦累的。有时，累极了的父亲便会吆喝几声，引得山风吹得竹叶沙沙作响，声音在竹林中久久回荡。

其实，母亲也是竹林的常客，干着和男人一样的竹林活。母亲还有一项“拿手活”——挖冬笋。每到冬季，母亲会带上挖笋专用锄头，背着竹篓、柴刀和盒饭进山。母亲只要看看某棵竹子的竹叶和偶尔裸露的竹根，就知道有没有冬笋。母亲很能干，不一会儿工夫，大大小小的冬笋就出土了。一天下来，多则四五十斤，少则十几斤冬笋，就成了母亲的劳动所得。母亲把挖来的冬笋挑到集市去卖，接济着家庭生计。因为母亲，我也喜欢上了挖冬笋，但挖的数量寥寥无几，而且常常会把冬笋挖烂，弄得母亲直喊“可惜可惜”。

我的兄弟姐妹都是干竹林活的好手，砍竹、拖竹都争着去干。特别是大哥和二哥，他们不仅能砍，还能用灵巧的双手，把竹子破成竹篾，编织成大小不一、风格各异的斗笠、箩筐、土箕、竹篮和鱼篓。时常，我们兄弟几个会提着自编的鱼篓，到水田里抓泥鳅和黄鳝，弄得满身泥巴，却也收获颇丰。母亲把泥鳅、鳝鱼收拾好，在锅里一阵煎炒，端上桌时已是香气扑鼻，惹得我们兄弟姐妹馋得要命，饭量大增。童年的那份乐趣、那份辛苦，为我此后的人生旅途起到了很好的激励作用。

十二岁那年，我带着父母的嘱咐和兄弟的鼓励，告别竹林山。我用父亲亲手做的扁担，一头挑着木箱子，一头挑着旧得发黄的被子，沿着通向山外的沙石路走上了求学之路。我不时回望那片随风摇曳的竹林，那条流水潺潺的小溪，呼吸著那熟稔无比的乡土气息，心头涌起一股深深的眷恋。

往事悠悠。

如今离开家乡已有三十多年，我那性格如竹、勤俭正直的父亲，已长眠在竹林山，与他钟爱的竹子为伴，当年一同嬉闹的兄弟姐妹们也各筑栖巢。然而，竹林和老屋还在，白发苍苍的老母亲以故土难离为由，仍在老屋住着，仍在竹林山忙着。只是，一到节假日，便会坐在大门口，眼巴巴地望着村口的水泥路，盼着儿女们归来团聚……

竹林深处，有我的老家。深深竹林，是我心灵永远的栖息地！