儿时，老奶奶（曾祖母）家纸窗上有个破洞，黑漆漆的洞口忽闪着白纸片。老奶奶透过窗洞看“世界”，那洞，也是我回望幸福童年的“窗口”。

打记事起，她就瘫坐在土炕上，虽不能下炕走动，脸上却常常带着笑。只要有一点力气，决不躺着。她常用棉被盖住腿，背靠墙。她头发全白，齐肩，发梢还向外打两个大大的S。方脸，大眼，唇线也很整齐，虽满脸褶子却掩饰不住曾经的美丽。

老奶奶不甘寂寞，常把脸贴在纸窗上向外看，看不清，就偷偷把窗纸抠两个破洞。看叔叔磨黄豆，看姑姑剥玉米，看奶奶烧火做饭，她最喜欢看的是我与堂弟逗狗、追鸡、过家家。寂寞了，就亮开那高八度的嗓门喊：“华（堂弟叫华）——，坤（我小名）——”破洞上那两块纸片忽闪忽闪的，像是被她发出的强大气流吹起来似的。我俩一听到喊声，就像兔子一样冲进屋，蹦上土炕，各自趴在她一条腿上。因为我们知道，老奶奶准有好吃的给我们。

老奶奶不像别的老人，一有病，就愁眉苦脸，不吃不喝。她很懂生活，听戏、吃零食、让我给她读小人书，要么就向窗外瞧动静。她身边常有花生、葵花籽、糖果之类诱人的东西。其实，她向奶奶要零食，不是为自己，而是为我们。我们吃的最多的是葵花籽。一进屋，她就一颗一颗剥给我们吃。我俩都张着嘴，把舌头伸得老长，两双眼睛紧盯着她手里的瓜子。她喂了这个喂那个，一旦送错嘴，另一个准大喊：“该我了！”老奶奶笑得眼睛眯成一条缝，老气横秋地说：“噢——！错了！错了！”她一笑，就露出两排光秃秃的牙床，像初生的婴儿。有时，老奶奶为让我们多陪她一会，就给我们讲小红帽的故事，讲着讲着，就睡着了。

后来，叔叔发现了老奶奶的窗纸总有破洞的秘密，就在纸窗最下面给她改装了一扇玻璃抽拉扇。只要我无意间把目光投向纸窗，准能看到她的笑脸。

听奶奶说，她小时候，老奶奶就瘫了。我老奶奶并不是奶奶的婆婆，而是她娘。要说原由，还要从老奶奶的病说起。老奶奶不能下炕走动，又没有儿子当劳力，大女儿嫁到村西，三女儿去了城市，她最喜欢二女儿（也就是我奶奶）被留在身边，爷爷理所当然做了她的上门女婿。

老奶奶通过那纸窗瞧了奶奶的婚礼，瞧了奶奶为她生下的一堆孙子、孙女们，并眼看着他们长大、成婚，一直瞧到健康活泼的做为第四代的我们。俗话说，隔辈亲，我与老奶奶隔了两辈，她对我非常溺爱。也因有她，我的童年才比一般孩子幸福。

她手很巧，会剪纸，会编织，不管什么布条、树枝，或者草叶，一到她手里，就变戏法一样，变成小玩物。我们常到田里拔狗尾草给她，她布满青筋的双手，虽颤颤悠悠，也能编成螳螂、蝗虫，或者蝉。老奶奶编小鸟最拿手，她编的小鸟身体像集市上炕席的纹理一样细致。只要娘去田里干活，我都让她带高粱秆回来。老奶奶把高粱秆光滑的外皮一条一条撕下，然后再一条一条编起来，不一会儿，就编成不知名的小鸟。在那纸窗外的窗台上，摆满了她各式各样的作品。每当我拿去跟小朋友炫耀，她们都羡慕不已。

可有一天，我们跟老奶奶玩着玩着，她就闭上了眼。刚开始以为她睡着了，可过了好久，她还是没醒，任我怎么叫她，她也不应声。后来，姑姑们都来了，说老奶奶已经断气了。说什么我也不信，她明明还笑着。

大门口挂起白幡，大人们披上孝服。由于堂弟年幼无知，在大街里边跑边喊：“死人了——，死人了——，快来看啊！”他哪懂得，老奶奶走了，就永远不再回来。那时，我六七岁大，稍懂得亲人逝去是一种痛，不会放声哭，只会流泪。

以后的日子里，纸窗上的破纸片仍忽闪着，窗洞里却再没传出过她熟悉的喊声，那张可亲的笑脸成了我永久的记忆。