《两宋诗歌·范成大·四时田园杂兴并引(六十首选七)》鉴赏
范成大
淳熙丙午，沉疴少纾，复至石湖旧隐。野外即事，辄书一绝，终岁得六十篇，号 《四时田园杂兴》。
其 一
土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。
舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。
其 二
采菱辛苦废犁鉏，血指流丹鬼质枯。
无力买田聊种水，近来湖面亦收租。
其 三
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。
其 四
黄纸蠲租白纸催，皂衣旁午下乡来。
长官头脑冬烘甚，乞汝青钱买酒回。
其 五
三旬蚕忌闭门中，邻曲都无步往踪。
犹是晓晴风露下，采桑时节暂相逢。
其 六
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也旁桑阴学种瓜。
其 七
静看檐蛛结网低，无端妨碍小虫飞。
蜻蜓倒挂蜂儿窘，催唤山童为解围。
范成大现存诗歌1900多首，共中的爱国诗和田园诗是其精华部分，历来受到人们重视。限于篇幅，本书只选读他的最具特色的“田园诗”中的一组作品，即《四时田园杂兴》(选录七首)。这个大型组诗原有六十首，分为：“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”和“冬日”等五组，各十二首。这些诗都是他五十七岁“以疾请归”家居以后所写。淳熙十三年(1186)，他寓居于石湖(今太湖)边，今苏州盘门西南十里之乡村养病时，把农村生活中的见闻和感触，随时赋为绝句。所以，称它为“杂兴”，即随兴写来而没有固定题材的诗篇。这个大型组诗生动而亲切地反映了宋代农村景物、习俗、劳动和灾难，以及各式各样的生活。这就是本组诗前“小引”中介绍的情况。
* * * *
其一：写春日
土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。
这是说，几场春雨过后，土地润泽了，松动流走;千花百卉一齐开放，欣欣向荣。土膏，即润泽的泥土。《国语·周语一》：“阳气俱蒸，土膏其动”。韦昭注云：“膏，土润也。其动，润泽欲行。”一饷，同“一晌”，片刻，一会儿。
舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。
又说，房舍后边的终冬闲田长出了一片新绿，邻人的鞭笋也穿过墙根破土而出。鞭笋，竹根叫“鞭”，笋自鞭生，竹鞭过墙，笋生他家。《笋谱》有曰：“谚云：‘东家种竹，西家理地’，谓其滋蔓而来生也。”
* * * *
春天，人人喜爱，众所向往。但各人心目中的“春天”，多有不同。对于农家，春天不单是在“百花齐放”中，春天，更在解冻后的滑润泥土中，在“舍后荒畦绿秀”上，也在“过墙来鞭笋”中。这是农民心目中更为向住的春天，诗人是理解这一点的。因此，这首绝句，不但语言流畅，诗风清新，而且洋溢着诗人的热情，似乎为农民代赋“春之歌”。
* * * *
其二：写夏日
采菱辛苦废犁鉏，血指流丹鬼质枯。
这是写夏日，从采菱劳动引出种菱人的苦难，针砭了残酷的剥削制度。在这里先释几个疑辞难字：
废犁鉏，即丢弃耕田的犁与锄。“鉏”，是“锄”的异体字。
血指流丹，是说采菱人的手指被刺破而流血。“丹”指血的红色。
鬼质枯，形容人的枯瘦如鬼不成人形。“鬼质”与“人形”相对而言。诗人在另一首《采菱户》中也有类似之句，“刺手朱殷鬼质青”。
这两句诗大意是：这个没有土地耕作而专靠种菱度日的农民，为采菱刺破手指而流了血，人也瘦得骨枯如柴，活像个鬼。
诗人在这里，首先以一个触目惊心的不成人形的“菱民”形象，引起人们严重注意，并自然而然地发问：作为一个农民为什么要“废犁鉏”，为什么采菱又会使人变成“鬼质枯”呢?拿现代时新的话说，就是诗人设置了“悬念”，以发人深思;也是为自己谴责“收湖租”，作有力的铺垫。下边两句诗，即是对上述问题的解答。
无力买田聊种水，近来湖面亦收租。
这里的种水是何解?就是经营水面，也就是指种菱、养莲一类的生产。有些破产的农民没有能力买土地耕种，所以，只得在“水面放菱”过日子。可是，近来不但收田租，连菱田也收“湖租”了。这就深刻揭示了当时农村艰难的本质，也很好地回答了上述的问题。
* * * *
这首诗在立意与含蕴上的重要意义在于：触及当时(宋代)农村贫困的本质。这里，特别值得注意的有以下几点：
第一，它揭示了彼此之间的内在联系
这种联系不妨用一个公式来表示，即：
“无力买田——废犁种菱——湖面收租——鬼质枯——绝路一条”。
诗人对于当时农村现状的了解，对农业经济的恶性循环，对农民苦难的真正根源，应该说是有一定认识的。所以，他能够用诗性语言，一针见血地揭示了事物的本质。
第二，通过巧妙措辞，当时农村现状暴露无遗
诗歌在若干措辞上煞费心机，使大量内容和深邃涵义，通过几个字词的巧用表达了出来。比如：
在开首前句的“废”字和后句的“枯”字的运用，就是很具匠心的。试想一个以土地为生命线的农民，竟把耕作用的主要农具“废”掉了，将是什么后果?又是什么原因?诸如此类问题，都可以由“废”字引出或派生。实际上是：废了犁锄，就是丢弃了农家的幸福之途;废了犁锄，就是断了农民的生命线;废了犁锄，也就带来农村的穷途末路。当然，这是指当时的小农社会而言。
再看另一个“枯”字，它具有哪些含义呢?从语义学上讲，“枯”，即枯槁，也就是说草木失去水分或失去生机，谓之“枯”。这是此字本义。可以引申为干枯、枯竭和偏枯等。诗人在此处用“枯”，当然是本义的延伸，由物及人，由无意识的草木到有思想的人类，让人见此“枯”字，就不禁想起了一连串的成语：瘦骨嶙峋，体干如柴，形神枯槁，以至家境枯竭等等。于是，大家看到这个“菱民”，真是“见人如见鬼”! 你看，诗中这个“枯”字，含意多么丰富，底蕴何其深沉!
在第二律联末句的“亦”字的出现，也很有意思。在“湖面收租”问题上，诗人只用一个“亦”字，就巧妙地暗示人们：近来，已从收“地租”发展到收“湖租”;湖面竟然也有“租”，那么，其他苛捐杂税之多，也就不言而喻了。这说明了封建剥削的残酷性和农民受压榨的深重程度，他使人看到了统治者不断提出其剥削的新项目，玩弄他人的新花样，几乎要剥夺农民的一切生计和出路。
* * * *
其三：写秋日
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜睛。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。
这里的镜面平，是指地平如镜。霜晴，是说经霜之后的晴天，特别明朗。轻雷动，形容打稻声响如轰隆隆的轻雷。连枷，是一种打稻脱粒的农具，亦作连耞，加以长柄，以轴连耞，举而转落击稻，使粒子脱开稻穗。
这是写秋收季节，农村打场时景象。农民们通宵达旦地劳动，是十分辛苦的，但是，诗人却让我们看到了劳动者对收获自己一年劳动成果，是如何地欢乐和欣慰。
* * * *
其四：写冬日
黄纸蠲租白纸催，皂衣旁午下乡来。“长官头脑冬烘甚，乞汝青钱买酒回”。
这是写灾区的冬日。灾民们既要交租纳“皇粮”，又备受地方皂隶们的敲诈勒索之苦。你看，在那满目疮痍的灾区，皇上虽然下了诏书豁免灾民租税，可是，地方官吏们命令下属照旧紧催;那些穿黑衣的差役你来我往地下乡来敲索钱财。农民交不了租，只好向他们求情：“县官老爷是糊涂不管事的，给你一些铜钱快回衙沽酒喝吧!”
这四句诗的大意如此。在这里需要补释几个字词：
黄纸与白纸——“黄纸”，古时皇帝的诏书用黄纸书写;地方官的文告则用白纸书写。蠲(juān捐)，减免、免除。
皂衣——即黑衣，此借指隶役。旧时地方官府隶役穿黑色衣服(即皂衣)，故称“皂隶”。旁午，即乱纷纷之意，旁，读为bàng。
冬烘——迂腐、糊涂。长官，宋时称呼县官的通用语。
乞汝——有二说：一说，乞求于你，或向你乞求。“乞”，求也;又一说，给你或送给你。乞(qì)，给予。
由于对“乞”字的不同认识，带来了对后二句诗意的不同理解：一是农民向差役求情的话;二是差役向农民勒索酒钱的话。(《宋诗选注》)。我看，以前一说为宜，因为按后一说的话，则“乞”字不好解释，不能将“勒索”说为乞求。其实“乞”字含有给予、送给之义，古已有之。杜甫有诗云：“赖有苏司业，时时乞酒钱。”(见《戏简郑广文兼呈苏司业》)《晋书》中谢安对外甥羊昙说：“以墅乞汝”。此处“乞”之义为“给予”，则更为清楚。
* * * *
范成大这首短短四句的小诗，却写得内容丰富，形容生动，活灵活现，色彩斑烂，各种颜色历历在目：穿大红袍的冬烘县官，不顾紫蟒皇帝黄诏免税，只管乱发白纸命令急急催租，弄得面色蜡黄的灾民，不得不把自己唯一的几个青钱，买红酒黄汤去喂养那些黑衣差役，以求苟活下去。这包罗了五颜六色的《灾区图》，让人见了，是悲乎?抑怒乎?
这是诗人营造的诗之整个境界。这也正好为上边那首采菱诗作注解、作补充，从灾民、菱民的不同角度，去进一步揭露了封建剥削的罪恶和农村灾难的深重。
* * * *
上边详讲了四首田园诗，正好描述了农村春、夏、秋、冬四时景象，读后亦乐亦悲，而悲多于乐，难免心情有点沉重。但是，这正是范成大这组大型田园诗的精华所在，务须深入体悟。下边另外选读几首另类内容的田园诗——
其五：写晚春
三旬蚕忌闭门中，邻曲都无步往踪。犹是晓晴风露下，采桑时节暂相逢。
其六：写夏日
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
其七：写秋日
静看檐蛛结网低，无端妨碍小虫飞。蜻蜓倒挂蜂儿窘，催唤山童为解围。
这几首小诗按诗序，虽然分属不同季节，但就其所反映的内容而言，都是比较轻松的，读来不无快感。
其五、其六记述春、夏间农村农忙景象：男女老幼都投入紧张劳动之中，村庄无闲人，显得特别静谧。养蚕妇女只是清晨桑地上略见一面，平时听不到她们的娇声笑语，因为她们都默默地忙碌在蚕室里了。农家男耕女织，个个是生产能手，连小孙儿也学着种瓜。这幅“春夏农忙图”，诗人以“写静”的手法，从侧面烘托了出来，令人读了深感诗艺之高超。
至于写秋日景象的(其七)小诗，更是有趣。它以谐笔写小动物，情趣盎然，调子轻快，韵味也挺浓。
* * * *
讲解了选读的几首田园诗之后，我想借此机遇约略讲一讲，为什么说范成大集了我国田园诗之大成? 著名学者钱钟书在自己选编的《宋诗选注》中写道：“他晚年所作的《四时田园杂兴》，不但是他的最传诵、最有影响的诗篇，也算得中国古代田园诗的集大成”。还有人认为范成大的田园诗是这类诗的最高典范。对于这种种崇高的评价是否有客观依据呢?
在这里，我们不妨探究探究。当读了范氏的田园诗，又回顾了我国历代的有关的田园诗、田家诗以至《诗经》中有关的类似诗篇之后，深感此论不妄，而有充分的客观依据，主要是：
一、范氏田园诗题材广泛，内容丰赡，思想深沉
翻阅他的这类诗，可以看到——
它描述了江南农村几乎一切方面的生活;
它展示了宋代社会丰富多彩的风土人情;
它描绘了农村优美的、令人神往的自然景色;
它还歌颂了生产劳动和农民的质朴品格;
它又深刻揭露了残酷的封建剥削和农民的深重灾难。
二、更重要的是范诗具有与众不同的特色。主要表现在以下四个方面：
第一，它写农村风光，不失田园诗的本色
所谓“田园诗”，是以描写农村自然风光为其特征的。否则，就不属于田园诗的范畴。如唐人张籍的《山农词》、元稹《田家词》和聂夷中的《詠田家》等，都只是单纯地写劳动或揭露农民被剥削、被损害的而不涉及自然景色，因此，在传统习惯上，不将其归入“田园诗”系统。而范诗则对农村景物、风光多加描摹。
第二，它歌唱劳动，继承了田园诗的优良传统
《诗经·七月》，可称得上我国最早的“四时田园诗”，陶潜的田园诗是后世这类诗的榜样。它的一个优良传统是：既描写农村景色，又反映农民朴素生活;既歌颂农民劳动的意义，又欣庆自己“躬耕”的喜悦与新生。
到了唐代王维、储光羲等人的田园诗，虽然也保留了农村景物的描写，但抽掉了陶诗歌唱劳动的积极内容而注入了单纯颂赞隐逸的情趣，使中国式的田园诗向西洋“牧歌”转变，从积极歌唱劳动到回避提及劳动，这是从陶诗上的一种后退。
至于宋人的如欧阳修和秦观等人的《田间乐》和《田居》等等，也都是“师宗王、储”，就整个格调观之，只有摹拟而未有发挥。
第三，它风格清新浅切，保持田园诗固有本色
我们可以回溯一下历代田园诗大家们的风格，大体是：陶诗风格，俊逸恬淡;王诗风格，浑成高雅;欧阳诗和梅诗风格，古远平淡……。
各家田园诗的风格如加细辨，各有差别，但基本特征大体相似。它们都是：“淡”，即自然平易的风格。因为，这是劳动人民和农村生活的本色的反映。
第四、它揭露阶级对立，注入田园诗以人民性的精髓
这只要看看我们选读的《四时田园杂兴》这个大型组诗(六十首)，就知道它网罗的内容是多方面的。如——
农民承受着各种剥削：不仅收田租，还收湖租;一年收成“半偿私债半输官”;县官盘剥，皂隶勒索;还有“行商买茶”，商贾盘剥等等。
两个阶级、两种生活：“朱门欢声”与“田舍掩扃;“小妇连宵上绢机，大耆催税急如飞”等。
农村萧疏，农民贫困：“松节然膏当烛笼，凝烟如墨暗房栊”;“屋外阴风吼，卧听篱头响”;“租船满载候开仓”，“尚赢糠覈饱儿郎”等等。
综上所述，范成大发扬了《诗经·七月》的积极因素，继承了陶诗的优良传统，保留王、储田园诗的有益东西，扬弃了他们诗中无用而有害的糠粃，并吸取了唐、宋“田家词”一类诗之精华，把两个系统结合起来，形成了自已独特的“田园诗”，跃居我国田园诗典范之高巅。