《爱的沙漠》外国文学作品简析

【法国】 莫里亚克

莫里亚克

弗朗索瓦·莫里亚克(1885—1970)法国作家。毕生致力于写作。他是一位天主教徒，作品带有宗教色彩。主要作品有《母亲大人》、《给麻疯病人的吻》、《盘缠在一起的毒蛇》等等。

小说《爱的沙漠》(1925年)曾获法兰西学士院小说大奖。描写沉溺于巴黎夜生活的主人公雷蒙父子二人同时热恋寡妇玛丽亚所发生的戏剧性冲突。通篇除了运用叙述和内心独白外，还吸收了意识流的表现手法，把往事和现实结合起来，写得委婉动人，别开生面。在一定程度上反映了当时法国部分知识界的精神猥琐和思想空虚。

在巴黎迪福路的一家酒吧间里，35岁的雷蒙显得心烦意乱。他发现自己痛苦的根源是父亲保尔·库莱热博士的一封信。5年前，他与父母亲断绝了来往。现在父亲也到了巴黎，雷蒙经过一段时间的思考，决定不去见父亲。然而马上又有一个人增加了他的烦恼，那就是44岁的玛丽亚·克鲁斯。这个他爱过、恨过，曾经想对她施行报复的女人就坐在离他不远的地方，由维克多·拉鲁塞尔陪着。她的出现使雷蒙的思维无法控制地飞向过去的岁月。

那时，他是一个不惹人喜欢的中学生。他从不理睬老师的惩罚和母亲的责骂，对他的父亲尤其怀有敌意。他的家庭缺乏应有的温情，父亲对雷蒙很温柔但对妻子却极冷淡。这天，全家人的话题停留在刚死了儿子的寡妇玛丽亚身上。库莱热太太大骂玛丽亚不顾廉耻靠情人养活。她那庸俗的感慨使库莱热博士非常生气。

雷蒙17岁那年，产生了强烈的逃离家庭的念头，他努力从父母那里得到1000法郎，幻想着用这些钱离开这个让人窒息的家。然而，不幸的是他对自己完全失去了信心。而这时，父亲对他的关注也少了，因为库莱热博士不工作的时候就把所有的心思都放在玛丽亚身上。玛丽亚说他是一个伟大而崇高的圣人，她流露出信徒一样钦佩的神情。但这使博士异常痛苦，因为他感觉到玛丽亚对他并不怀有爱情。这天库莱热博士的痛苦达到了顶点，因为在约定的时间他没有等到玛丽亚。而这一天雷蒙却在有轨电车上遇到了她。他们谁都不躲避对方凝视的眼睛。从此他们每天都见面，都吸引着对方的目光。不同的是雷蒙再也不是一个肮脏的中学生，而变成一位衣着外表非常考究的年青人。这个变化是他父亲第一个发现的，在那个星期天，博士彻底结束了和玛丽亚之间的关系，决定让心回到家中。在这之前，他还努力要得到玛丽亚。

在失约的第二天，玛丽亚写了一封辩解信，信中明显地表现出虚情假意的应付，这使博士很不愉快。她不愿意抽出时间和他见面，说她每天都必须坐电车去公墓陪伴她死去的儿子。博士因为绝望而恼火，最后玛丽亚让步说她星期天等他。她之所以选择在星期天是因为她认为这一天那个中学生不会在电车上。库莱热博士准备在这次见面时抛弃家庭向玛丽亚求婚。但是，当他匆匆忙忙赶到玛丽亚那里，他却觉察到她在爱着另一个人。他爆发的醋意激怒了玛丽亚，从此博士心中的欲念和希望泯灭了。从玛丽亚那里回来的那天，他就发现了雷蒙的变化。接下来的那天，玛丽亚第一次换下丧服穿上了浅色的连衣裙。她和雷蒙都没有乘车，一起步行。雷蒙把自己的名字告诉了玛丽亚，她非常惊讶他竟是博士的儿子! 她内心很矛盾，说出自己的名字就会失去他，虽然雷蒙不知道博士和她的纠葛，但人人都知道她名声不好。但她又觉得应该让他离开自己。在片刻痛苦的矛盾之后，玛丽亚把自己的名字告诉了雷蒙，他们在分手时约定明晚电车上再见。雷蒙非常高兴，回到家里他禁不住脱口说出了玛丽亚，这使他父亲的感情又在心中蠕动起来。

以后的日子里，玛丽亚把和雷蒙约会看成是最幸福的事，她把他当作天使。而博士却把工作当鸦片去麻痹自己，但回到家里，他还是要想玛丽亚。他回忆着玛丽亚在她儿子病危以及死后的痛苦表情，他相信她是真诚的。这个死了丈夫的女人，曾经是拉鲁塞尔的秘书，由于拉鲁塞尔的偏爱，在她成为他的情妇以前就已流言四起，现在拉鲁塞尔供养着她。但拉鲁塞尔亲口对博士说过，“她比大多数瞧不起她的漂亮正派的太太们更无邪。”现在，博士百思不解的是，究竟是谁征服了玛丽亚的心呢?

拉鲁塞尔先生旅游去了，玛丽亚请雷蒙到她家去。玛丽亚痛苦地想着，雷蒙会不会相信她感情的纯洁呢?她想到许多人把她当作堕落的女人，用鄙视的目光看待她，她认定雷蒙不会相信她，也不会在星期天应约而来了。她心绪不宁以至在雷蒙到来时竟无法表达自己汹涌的情感。雷蒙到底是怎样看待玛丽亚的，他自己也不知道。由于周围人对他的影响，他也怀疑玛丽亚是否真诚，而他又觉得她不可能是那种坏女人。雷蒙的第一次来访平静地过去了。以后的几天雷蒙没有来，这引起了玛丽亚的不安和痛苦，在这些不安和痛苦中又产生了许多幻想。她把他想成一个无比纯洁的男孩，她渴望那纯洁的爱情。星期六的下午，雷蒙来了。这次雷蒙战胜了他的胆怯，采用粗鲁的举动想占有玛丽亚。这使玛丽亚对纯洁爱情的渴望化为乌有，她强颜欢笑躲开了。雷蒙感到自己失败了，他觉得自己丢了脸面因而很恼火。他只想大骂她一顿，并打算诋毁她的名誉以此报复。

雷蒙回到家，准备向父亲大骂玛丽亚，可是他俯身在父亲病床上说出的话连他自己都感到吃惊，他承认只有父亲才了解玛丽亚。病中的库莱热博士想着他那悲伤的爱情，他清楚地意识到他必须在孤独中死去，他无法越过那隔在他和他所爱的人之间的沙漠。这天晚上，他听到了玛丽亚从楼上头朝下摔下来的消息，博士不顾妻子的反对，拖着疲惫的身子去给她治伤。玛丽亚坚决否认自己是自杀，她只是对博士诉说着自己内心的痛苦思考。博士已虚弱到了极点，他知道自己病得很重，但他并不知道雷蒙失踪了。

现在，已经有17年的时间过去了，雷蒙和玛丽亚在巴黎这家小酒吧间里不期而遇。也许他的确认识到了玛丽亚那不容轻视的人格，因而此时，不仅报复的念头荡然无存，甚至害怕她会过早地离去。玛丽亚也在强行压制着自己的不安，装作不认识雷蒙却又不时地偷看他一眼。这时，拉鲁塞尔认出了雷蒙，他不容分说地把雷蒙拉到他们的桌旁，然后自己去和舞女周旋去了。雷蒙和玛丽亚很不自然地说着话。她告诉雷蒙她已成了拉鲁塞尔的妻子。而雷蒙提起过去的事试图刺激她，玛丽亚表现得相当冷漠。拉鲁塞尔酒醉受伤，慌乱中玛丽亚在雷蒙的提醒下，打电话请来了库莱热博士。博士也希望能唤回过去的感情，玛丽亚同样冷漠。

现在，轮到父子相对了。博士不知道儿子依然爱着玛丽亚，他们都把情感压入心底。博士告诉儿子在一个亲密的家庭中生活是多么幸福。他忏悔自己对家庭所负的感情债，并希望雷蒙尽快结婚。而雷蒙也在回忆自己的生活。就从他企图报复玛丽亚的那天起，他已对多少不幸的女人犯过罪。没有玛丽亚，对他来说是残酷而空虚的，在这样的空虚中，他也许注定要孤独。