宋词鉴赏·《燎沉香 周邦彦》

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否，小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

几乎所有的分析鉴赏文章，都把这首词当作周邦彦的思乡之作来理解。难道不是吗?词里不是分明说道“故乡遥，何日去”吗?这当然没有错，但是，浅。只看到了表象，而没有做更深一层的探求。

什么原因让人离开故乡?一种是被动的，兵祸灾荒，不得不背井离乡，有家难回。比如杜甫的《离别》诗所说：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻隔老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。”不是不想回家，是“兵戈阻隔”，回不去。再如明末陈子龙《小车行》所说“小车班班黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门茫茫何所之?青青者榆疗吾饥，愿得乐土共哺糜”。举家离乡逃荒，只为能找到一个能喝上一口稀粥的地方。另一种则是主动的，离开故乡，是为了求取功名富贵。这种情况，未求得功名富贵是不想还乡的，求到了功名富贵也是不想还乡的。除非是像项羽那样思想比较单纯浅薄的人，在攻下咸阳，灭了秦国之后，会因为“富贵不还乡，如衣绣夜行”而放弃利于成就霸业的关中之地，而急急忙忙地跑回家乡夸耀乡里去了。或者像贺知章一样，八十余岁，耳聋眼花了，才想到叶落归根，返回故乡。

周邦彦显然属于后者。“家住吴门，久作长安旅。”这里的“长安”，是指北宋的京城汴梁。“久作长安旅”，干什么?不问自明，是求取功名富贵，是喜欢京城的繁华享乐。他的才气很大，名气也很大，但是官却做得不大，所以牢骚倒是时时有的，有时也会想到当年在故乡时候的一些儿时玩伴，一些往事，但绝无归乡的打算。这就是周邦彦写作此词的背景。

后人十分欣赏的，倒是上片以极清丽的语言刻画景物的本事。尤其是“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，以白描的手法，不加雕琢，极得荷的神韵。王国维在《人间词话》中说：“美成《青玉案》词‘叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举’，此真能得荷之神理者。”所欣赏者即在此。