瓦，素朴的瓦，安静的瓦，远离世俗的瓦，随遇而安的瓦，是日见老迈垂暮了。但老了并不总是遭人嫌的，我对于瓦的感觉亦是。像明媚阳光下晒着太阳的百岁老人，他们慈眉善目活菩萨一般令人感到亲切。每回路过乡下屋场，我总忍不住停下来，好好看上村庄几眼，用眼睛和心灵说上两句话。

每去乡村，第一眼瞧的大都是瓦屋，然后环顾四周看有没有一沟清水，一两棵百年古树，或者一两条水牛与一两个荷犁男人。要是没有，我倒是想一个人坐在田埂上，摊开一张素纸画上心头的欠缺，这样也就 不枉又一次亲近土地与乡村了。乡村的元素在心底发酵、酝酿与生发，唤起我最亲切、最美好、最心之所系梦之所萦的乡情。重重叠叠、高高低低、方方圆圆、弯还九转、鳞次栉比的瓦屋，是何等巧妙的美学构图，勾起多少温柔的情愫！乡村亲我懂我，正如瓦在山水间静谧成古朴之风。有时不免生出忧郁感：这样的画面怕是早已生疏，快要别离了。

瓦把一生都交给了人和房子，像三从四德的女子。房子是土巴墙的，它安贫；是金碧辉煌的宫廷，它安然。房子是怎样形状，它就是个啥形状，或歪七斜八，或端庄雄伟，这些都改变不了它承天接地、遮风挡雨、营构温馨家室的本性。瓦是多么慈和啊，排列成人字形的屋脊，盘龙的屋垛，吉祥鸟的屋角，怎么着都不会张牙舞爪，都能給人一种熨贴。屋场里的静谧或偶尔高一声低一声的俚语，在瓦的庇护下，更加深了时光慢慢、日子长长的味道。每一条东流水与西流水，都会很好地配合老屋倾诉乡村的厚重。

瓦是大地使者，以仰望的姿态承接上天的眷顾。南方雨量充沛，尤其是春秋两季，最是雨打瓦屋如弄琴，催醒了大地上每一个蓬勃的生命。瓦片上的雨声丝丝绵绵，梦一般带给人幻想，陶醉了一样铺开了新景象，花就凌寒开了，叶也就浓重起来，被风熏染得色彩缤纷。我想，我这忧郁又阳光的性格是否也与听雨有关呢？

小时候常听大人说“屋檐滴水点点不移”，听不明白却总是痴痴地看石板上留下的滴水痕迹，想探究水为何这么不厌疲倦地做着毫无意义的事。中年后才领悟到瓦从容的倾诉里，有着亘古的人生寓意，只是这哲人般的举动鲜有人真正重视过。我们更多的时候脱离了瓦的影响，变成了泛流，变成了漫涌的洪水，漫无目的地乱撞。

倘若时光回溯，我愿与相爱的人共处山野一室，静静聆听水滴的声音，听它对星空、云霞、山花乃至一只喜鹊与猫的絮语，忘了世外纷争。

可惜童年少不更事，哪有心思与情怀去关注与温饱和快乐无关的瓦？

我瓦下的日子，蚁一般不堪一提，又常常忍不住要怀想。也许人生注定要有那些贫瘠，那些简陋与闭塞，才可丰富得足以令人追记。几片薄瓦，盖住了白天的繁重与喧闹，盖住了那些从梦中惊醒的惶恐与惆怅，青涩的时光一分一秒在风吹瓦屋木窗的呜咽中，慢慢镀色，形成自然而然的抵御。日子就这么翻过了一页，却又不知下一页要如何去翻动。碎与不碎，遮不遮风，挡不挡雨，谁也说不定。我们过的就是瓦一样纯粹、脆弱、安分、不变的日子，从来没想过会离开泥屋，离开大山，离开牛羊鸡犬耕织的田地。你耕田来我挑水，男耕女织的生活，是多么令人神往，却又何其难遇。在县城住了几十年，每天看到高楼，看到粗硬的钢筋水泥结构，心也磨起了茧，不知不觉间就恋起瓦屋，哪怕它是埋在心中的伤疤，也要毫无羞涩地展示。因为，它是最人之初的具象。

我印象中的乡下并不总是明媚的。阴郁的日子，忧伤的情绪如柴火焚烧过的烟，从来不往地下钻，它越爬越高，钻过瓦床，冲出屋顶，忸忸怩怩，恣恣扬扬地飞上天，弥漫在整个村庄里。天灾人祸的时候，这种氛围分外浓重。尤其是乌鸦，呱呱地叫着，谁都怕它落在自家屋顶上。可是，又有哪家能绕得过生离死别呢？

瓦是有安抚魂灵作用的。农人活着上有片瓦，是种安慰，死去了，有瓦相伴也是不错的。其实，老人大都有了瓦的性情，把死当成瓦脱胎于泥土，用另一种形式存在。一丝魂儿悠着，说去未去，似已撒手人寰，就有人用三片瓦慎重其事地给躺在木板上的老者枕于脑后。农村里都把丧事热闹着办。吹吹打打，唱唱叹叹，这才是一种完全，瓦全，是对将远逝者最贴切的慰藉。一个人在土地上生活了那么久，即将回归土地，泥瓦便是最好的祭奠，最好的通行证。倘若有一两件烧制品如水壶之类伴之，在那头也不寂寞孤单了。至今，我仍然痴想：那些去了天国的祖人，因为其勤俭善良，总会有一丝灵魂缠在老屋的上空，以便后人追思。就像那瓦，在现代人生活中没多大用处了，但它仍然是一种传统，一份情结，对人的灵魂总会有清洗过滤的益处。我想我这是在对抗某种遗忘，对瓦，我们该永远怀一份诚挚的念想。