8．养生治病的法门
养生是传统贵族士大夫生活的重要主题，养生思想最早可以追溯到商代的巫师，但春秋战国的道家学派推动了养生的流行。
商代的巫师是沟通天、人的使者，也是文化的垄断者和传承者，身份极为尊贵。上古的“医”字很可能来自“巫”字，春秋时期“巫”“医”连言，如《论语·子路》载“南人有言曰：‘人而无恒不可以为巫医’”，《管子·权修》也有“好用巫医”，《山海经》涉及的“六巫”“十巫”皆是神医。古人认为巫咸是医术的发明者，还有一个巫彭，很可能是以医药养生而闻名的彭祖。彭祖在商代得到封地大彭，因此今天的徐州又叫彭城，彭祖也成了彭姓的始祖。传说彭祖寿达八百，是古人心目中的长寿之星。彭祖又叫“老彭”，古代神仙家习惯使用“老”字头衔。“老彭”是先秦古书中常常出现的名字，早在春秋时期的孔子说“述而不作，信而好古，窃比于我老彭”（《论语·述而》），说老彭是传播文化的学者，符合巫师的身份；二十世纪七十年代长沙马王堆出土的《十问》记载了彭祖的养生之说，说明最晚在汉代初期彭祖已经以养生闻名了。因此养生和治病都是从巫术之中孕育的，在发展过程中日趋专业和独立，最后巫术逐渐演变成旁门左道，为统治者所禁止。
最早流行的是以气养生。风是气的流动，风在甲骨文中往往与巫联系在一起，请风止风是巫师的重要职能之一，因此呼吸吐纳的运气方法是巫师必备的本领。商周之际的玉器中有一篇铭文，学者命名为《行气玉铭》，共四十五个字，讲真气在人体内运行的方法，最后归结为“顺则生，逆则死”。这篇铭文说明“行气”的出现和流行很早，并且作为延年益寿的方法使用，是后世以气养生的最早来源。《庄子·刻意》说：“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣；此道引之士、养形之人、彭祖寿考者之所好也。”“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申”，既有气又有形，讲的是导气令和、引体令柔，老彭的长寿正是得益于行气和养形。《淮南子·精神训》也有类似说法，“若吹呴呼吸，吐故内新，熊经鸟伸，凫浴猿躩，鸱视虎顾，是养形之人也，不以滑心”，可见以气养生的源流。庄子心目中有三个超世绝尘的形象，即“真人”“神人”“至人”，这三个形象便是在巫师的原型上想象的神仙形象。“真人”能够“登高不栗，入水不濡，入火不热”，登上高处不战栗，蹈入水中不濡湿，踏入火中不惧烫；又说“神人”是“乘云气，御飞龙”，显然是神仙的本领；至于“至人”，吸收了“真人”“神人”的长处，庄子说“至人神矣！大泽焚，而不能热；河汉冱，而不能寒；疾雷破山、风振海，而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外”，寒热不侵，风雷不惊，乘云腾气，日月为车，遨游宇宙，达到了逍遥的境界。
长沙马王堆出土导引图（摹本）
（《马王堆汉墓帛书导引图》，文物出版社，1979年）
“道”是养生的根本法则。《淮南子·精神训》说“夫精神者，所受于天也；而形体者，所禀于地也”，人的精神来自于天，人的形体来自于地。《老子》说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，那么人体也是“道”的产物，必须遵循“道”的规律。
人和自然同是“道”的产物，结构上也有对应关系。《精神训》说：“故头之圆也象天，足之方也象地。天有四时、五行、九解、三百六十六日，人亦有四支、五藏、九窍、三百六十六节。天有风雨寒暑，人亦有取与喜怒。故胆为云，肺为气，肝为风，肾为雨，脾为雷，以与天地相参也，而心为之主。”头像天、足像地、四肢五脏对应四时五行，取与喜怒对应风雨寒暑，胆肺肝肾脾对应云气风雨雷，这种强行的对应尽管有胡拉乱扯的嫌疑，但也反映了当时人将人体与自然界视为一体的观念。
自然与人不仅在分布结构上对应，而且在形式表现上感应，实际上已经类似于董仲舒的“天人感应”。《精神训》说“日月失其行，薄蚀无光；风雨非其时，毁折生灾；五星失其行，州国受殃”，天地之中的日月星辰风雨尚且因过失而酿成灾祸，而人又怎能例外呢？因此淮南王警告说：“人之耳目曷能久熏劳而不息乎？精神何能久驰骋而不既乎？”要求把握耳目和精神的劳碌和驰骋节奏，给予足够的休息。
养生的根本是清静恬淡、清心寡欲。《原道训》说“人生而静，天之性也”，清静是人的天生本能；《精神训》说“天静以清，地定以宁，万物失之者死，法之者生”，清静也是天地的本质特征，万物只有取法清静才是生存之道。《老子》说“少私寡欲”，因此赡养生命要遵循清静恬淡的原则。《精神训》说“耳目精明玄达而无诱慕，气志虚静恬愉而省嗜欲，五藏定宁充盈而不泄，精神内守形骸而不外越”，人的五官、五脏和精气都能达到畅达、恬静和安宁的境界，却不为外界利欲所干扰，这才是人的本真状态，才能达到“道”的境界。《老子》说“不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少”，不出门外，就能够知道天下的事情。不望窗外，就能够了解自然的规律。而走出门越远，他知道的情况却越少。老子强调自我修养的工夫，重视凝神聚气的心智思考，因为心灵本是洁净透明的，具有洞察万物、看穿世事的智慧，所以能够达到对“道”的体认。外在纷繁复杂的事物，只会扰乱人的内心，萌生竞进和诈伪的行为，反而会丧失最初的纯真。
养生的关键是修养精神。《泰族训》说：“治身，太上养神，其次养形……神清志平，百节皆宁，养性之本也；肥肌肤，充肠腹，供嗜欲，养生之末也。”强调养生最根本的是精神修养，最不重要的是口腹之欲。世俗的享受是养生的累赘。《老子》说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”老子指出物欲横流的危害，提醒人们对于声色货利乃至口腹之欲，要加以节制，不可纵情任性、流连忘返，最终导致目盲、耳聋、口爽、心狂的后果。因此老子提倡“为腹不为目”，“为腹”即是基本的生存需求，而“为目”是在满足基本生存需求后所追求的感官享受和物质刺激，老子强调基本生存需求优先。《淮南子》继承了《老子》的说法，《精神训》说：“是故五色乱目，使目不明：五声哗耳，使耳不聪；五味乱口，使口爽伤；趣舍滑心，使行飞扬。此四者，天下之所养性也，然皆人累也。”指出沉湎五官的欲望是对天性的损害，世俗享受是养生的累赘。《淮南子》还警告道：“夫人之所以不能终其寿命而中道夭于刑戮者，何也？以其生生之厚。夫惟能无以生为者，则所以修得生也。”过分地追求养生反而会加速人的死亡，真正的养生只能是清静无为恬淡。
养生的目的是使人达到与自然和谐的境界，而不是长生不死。《淮南子·精神训》说：“譬吾处于天下也，亦为一物矣。……虽然，其生我也，将以何益？其杀我也，将以何损？夫造化者既以我为坯矣，将无所违之矣。”“吾生也有七尺之形，吾死也有一棺之土。吾生之比于有形之类，犹吾死之沦于无形之中也。”人生在世，本来与万物一样，都是自然的一分子，一定有生老病死的过程；人的生死，丝毫不能影响自然，正如从虚空中来到无形中去，因此要正确看待死亡的必然性，不必竭尽心力强求长生。《老子》说“夫唯无以生为者，是贤于贵生”，不过分看重生命的人，比过分看重生命的人高明，“贵生”的人不惜一切物力、人力保养生命，实际上得不偿失。
成都老官山出土人体经穴漆俑
（谢涛等：《成都市天回镇老官山汉墓》，《考古》，2014年第7期）
那么养生的方法是什么呢？《淮南子·诠言训》说：“凡治身养性，节寝处，适饮食，和喜怒，便动静，使在己者得，而邪气自不生。”起居有常，饮食适当，精神安定，运动适宜，这四者是养生的要求。养生既要保养形体，又要保养精神，《精神训》说：“故心者，形之主也；而神者，心之宝也。形劳而不休则蹶，精用而不已则竭，是故圣人贵而尊之，不敢越也。”形神使用要适当，不要过度劳累。淮南王刘安说“恬愉虚静，以终其命”，恬淡和虚静才是最根本的方法。
养生与医药的关系，现存的《淮南子》并没有专门的论述。药物养生由来已久，秦始皇派徐福去求仙问药，属于以自然的草木之药养生；汉武帝让李少君在皇宫里炼丹，属于以人工合成的金石之药养生。《神农四经》分药为上、中、下三品：上药是升仙之药，据说能“令人身安命延，升为天神，遨游上下，使役万灵，体生毛羽，行厨立至”；中药是“养性”之药，虽不能仙，亦足以补虚羸，防病患，维持不死；下药是“除病”之药，只能消极治病。上药是神仙黄白之药，前文已论述；中药的“养性”，实质上就是养生，以预防为主；下药则是日常的治病之药。
刘安对“下药”的态度非常冷淡，因为当疾病来袭再开始用药，一切都已经晚了。《说山训》说“病者已倦而索良医，虽有扁鹊俞跗之巧，犹不能生也”，如果患者已病入膏肓，即使有扁鹊、俞跗这样精巧的名医，也是不能救活的；人们看重扁鹊，不是因为他能“随病调药”，而是他能知道疾病产生的根源。因此，刘安说“良医常治无病之病，故无病”，高明的医生能将疾病消灭在萌芽状态，换句话说，最佳的治病手段是将疾病扼杀在萌芽阶段，当病已经露出端倪，就已经晚了。从这个角度上来看，养生是治病的根本，不治本而逐末，那是下下之策了。
刘安对药物的功能也有较深的了解。譬如乌喙，又叫天雄、乌头，所含乌头碱是剧毒，但又号称“百药之长”，不仅能治疗各种疾病，而且还是兴奋剂和春药，所以刘安说“天雄、乌喙，药之凶毒也，良医以活人”；还有奚毒，也是毒药之最，刘安说“天下之物，莫凶于奚毒，然而良医橐而藏之，有所用也”，良医把奚毒视为宝物珍藏，必要的时候派上用场。“药毒一体”体现了中医辨证观的思路。
总体来说，刘安的养生思想，以老庄思想为根底，认为人是自然的产物，追求人与自然的和谐，要求形神兼养，核心是保养精神，充分认识生死的意义，抑制世俗的欲望，不强为、不枉为。