这悄声碎语

使黄土地收获的恢宏涛声

永恒不朽

总是渴盼，长久的渴盼伸长触须，一次次叩问每一片乌云，心亦如驮在乌云的背上。

只有种子对春雨的渴盼才是有意义的。我们的渴盼是有意义的，这意义是青色的，这意义是金色的，这意义滚圆坚实，用舌头亲吻是香甜，用牙齿咬一咬嘎巴脆响。

春雨贵如油。几百年几千年时世兴衰，春雨的价钱永恒依旧。我们就永恒地渴盼，渴盼的触须年年生年年长，长成我们的一片片村庄，长成我们的一代代子孙。

这映亮我们笑脸的春雨落下的时刻，我们那颗驮在云背上的心，落在了屋檐下，我们看雨浇杏树的柔情，我们听雨敲瓦楞的蜜语，我们谁也不要走出屋檐，真舍不得让衣服沾走一点雨滴，让这催人泪下的雨每一滴都落在我们的土地上吧，这悄声碎语使黄土地收获的恢宏涛声，永恒不朽。

油菜花开

猝然打破原野绿色的宁静

仅仅相隔一个昨夜，就在昨夜油菜们一定是听到了一声开门的圣令，今天早晨，油菜们一股脑地绽开了。

这嫩黄嫩黄的微笑，猝然打破原野绿色的宁静。

还有这游来游去的十里幽香，招惹来一只只黄蝴蝶白蝴蝶蓝蝴蝶，恋花蝴蝶。那一张张对折的情书小笺，自由自在地蹁跹着。

昨夜我在梦中，油菜们醒着，蝴蝶们是被油菜开花的声响惊醒的。

他望鸟的姿势

好像站立了几个世纪

天上没有云，天上只有鸟。

云是什么时候走的，鸟是什么时候来的，他没有在意。

那鸟是极熟悉的，那鸟的叫声是极熟悉的，他似乎再次聆听到母亲要他吃饭的呼唤。

此刻村子上空静静的，早没有了一缕炊烟。

他有足够的时间对付那鸟。

他抬起手搭上眼罩望鸟的姿势 ，好像站立了几个世纪。

他知道那鸟是平原上平凡而胆怯的亲戚。他望鸟时心绪丛生，想象着那鸟是不是也在望着自己。

天上没有云，天上只有鸟。那鸟名：布谷。

故乡的风

从来没有白刮过

我好久没有说过：故乡的风。故乡的风在乡下，它有点像中国象棋中的象。故乡的风，在城外种田。

故乡的风，不是用耳朵听到的，你听到的，只是它脱落的羽毛。对一个农民的儿子来说，它是抚摸，它是亲吻，它是生长和收获时的伙伴和伴侣。

在草地的绿茵里，在轻妙的炊烟里，它枕着枝叶做着一个不大不小的梦。它渴了，我搬来一条碧蓝流水的垄沟。它在五月飞翔，九月筑巢。它饱满，小麦、玉米，是它的两尊有形的乳房。

它是一把长号，我说过，五月，五月声色并茂，草绿水肥，牛羊开始受孕，横吹，吹出一望无际的麦田，竖吹，吹出刷拉拉的青纱帐。九月，没有什么遗憾了，葡萄，苹果，雪梨，甜瓜。这些还不够吗？还有一夜的欢愉，生育双胞胎的二嫂，在故乡的风中，把藏不住的喜悦笑成了酒盅。

故乡的风啊，从来没有白刮过，多年后，它还垫高着我的遥望。

麦种入土之后

是人心最温柔的季节

秋天圆进了粮仓，麦苗尚未破土，这是人心最温柔的季节。

你站在村口，寻思着现在正是一马平川，尽可肆意地放牧目光展望你的平原了，没料到近处远处的田野上，总有几个人影将你的视线阻隔。

这是一些和土地打了一辈子交道的老人。他们反剪着双手，沿着田埂走动。微暖的阳光缓缓抚摸着他们的身子，他们的影子缓缓地抚摸着麦田。

他们不干什么，也没有什么不放心的，他们只是走走，走走。

这是一种一目了然又一下子难以说清的习惯。

你有一种要对话的感觉

你的舌尖甜得发疼

拉开屋门发现，一场雪在门外静候你。不由地开始想象，静候你的雪花开始时站着，后来席地而坐，静候你三个时辰还是半个夜晚？

该有些许雪花，用一根手指敲你的昨夜。你好悔昨夜睡得太死，急忙捧起一团雪，如同握住一个多年未谋面朋友的双手。

这是今年冬天的第一场雪。这是刚入冬你就开始想象、想象了许多次的雪。你的想象有点失误，这场雪比你想象的要小许多。但你仍有极好的情致，好像这场雪因你的想念而来，好像有了这场雪生活才真实、可信。

这时刻，总是想起少年的故乡，清晨的雪野上总会留下小兽几串奔跑的花朵。雪野之上，是神的宫殿，是敬畏；雪野一旁，是我的家，是真正的民间。落雪之后，母亲总要在神龛前奉上三炷高香。

于是，你有一种要对话的感觉，你的舌尖甜得发疼。