你往往不知道记忆里会留下些什么，记忆有它自己的存储和筛选。很多年过去了，许多事都已淡忘，包括那些当初刻骨铭心，曾强烈地影响过自己情绪和生活的过往。反而是一些不经意的细节，浮光掠影的片断，穿透时间的淤积，清晰地显影，在某个时刻拨动心弦，涟漪般扩散……

那几只橘子围成一圈，静静地摆放在方桌上，成熟的黄里透着几分青涩，昏暗的灯光下，似一组黯淡的静物写生。油灯的光焰不时颤动一下，偶尔噼啪爆出几粒灯花。如豆的灯光下，橘子的影子像自己下的蛋。桌子安放在粮仓与墙壁形成的墙角里，祖父从床头伸手就可以拿到桌上的瓶瓶罐罐，那是他平时吃的药——苏打片、止疼药、咳喘灵之类，年轻时落下的胃病和长年吸烟形成的肺病成为他晚年的最大威胁。不过，他的身体总体还算硬朗，有力气挥动铁锹开荒，能肩扛几十斤竹子走十几里路去县城，还可以很迅捷地徒手爬到香椿树上采椿芽。

祖父静静地靠在床背上吸烟，叶子烟随着腮帮子一鼓一瘪咝咝响着。这大概是他一天劳作后最享受的时光。猫很温顺地伏在粮仓上，翘起的尾巴被灯光放大后投影在墙面，不时左右摆动。祖父吸完烟，在桌沿敲了敲烟锅，猫似乎受了惊吓喵喵叫着跳到地上瞬间就窜进黑暗里。祖父笑着骂了句：死猫，胆子这么小，难怪抓不到老鼠。他顺手剥了一个橘子递给我：尝尝吧，今年才挂果，味道不错呢。祖父在屋后的坡地边上栽了一圈橘子树，他喜欢果树，院子周围栽种了杏、桃、枇杷、核桃、葡萄、酸枣，整个夏天，我们都能不断吃上时鲜的水果，但在深秋里成熟的，大概就只有这橘子了。

我掰了一瓣放进嘴里，酸涩和甘甜混合着刺激味蕾，有些浸牙。好吃吧，祖父问。我酸得直缩脖子皱眉头。祖父哈哈笑着说，我吃着刚好，你年纪小还没尝过真正的酸甜苦辣啊！味道和年龄有关系吗？我心里冒出个问号，但没有说出来。桌子上的橘子一个个逐渐变成了摊开的橘子皮，还剩下最后一个的时候，祖父说，给你留着吧，放两天吃就不酸了。不早了，睡吧，祖父撲哧一口吹灭了灯，黑暗瞬间包围过来，如潜伏已久的兽物。微弱的星光透过屋顶的明瓦稀释了黑暗，依稀可辨物体的轮廓。粮仓上堆放的杂物，墙上挂的锄头、蓑衣，空气里还残留着橘子的味道。

有时，一个人坐着，那一圈橘子会在脑子里慢慢浮现出来，似乎并没有消失。时光荏苒二十多年过去，在尝过真正的酸甜苦辣后，是否会和祖父一样觉得那些橘子甘甜如饴？我无从知道。但在它们留存的光影里，我仿佛触摸到逝去的往昔，曾经生活的温度。