农历二月，万物敞开牢笼，准备放出身体里的野兽，给大地和原野恢复生机。大多数农民还沉浸在新年的欢娱之中，爷爷已拿着铁锹、铁镐去了家里唯一一块靠近河流的田地，在别人的冷嘲热讽中，我行我素地修起了水渠。
爷爷是一个典型的农民，一生的心血都付给了庄稼。他最喜欢小米干饭水豆腐。像鸡蛋羹一样的卤水豆腐脑儿，撒上雪里红，简直是美味，现在描述起来都直流口水。热气腾腾的小米干饭爷爷总能吃上两碗。正因为如此，他每年春天都极力主张多种谷子和黄豆，就连树坑的缝隙也不放过。但靠天吃饭的山区，只要不下雨，一年的收成就会泡汤。那一年就是如此，果园里的黄豆长得又高又绿，绿得黑黝黝的，爷爷精心看护，设下防兔子的套，多次施肥，但偏偏在黄豆开花的时候大旱，黄豆的叶子由黑绿变成了枯黄，秋天得到的大豆既干瘪又小。做成的豆腐没有黄豆的香味，爷爷总是抱怨，甚至在不吃豆腐的时候都如此。这不刚出正月，爷爷就去挖水渠了。
河滩与河床之间有五百米左右的距离，挖一条水渠不是什么难事，难就难在河床低河滩高，挖的水渠不够深，水不能流到果园里，这种想法只好作罢。爷爷只能舍近求远，避难求易了，目测了一条和果园相连的千米左右的直线，二话不说就干了起来。他穿着水鞋，挥舞着铁锹站在水中用力地挖着，他把铲起的每一锹沙石都放在一个靠近河边的土堆上，一会就堆成了一座小山。每一次沙石被铲起，水就会洇过来，一会就会漫过沙石，影子一样的跟随。混浊的泥水中冒着白色的泡沫，随着铁锹的上下而沉浮。枝头上的喜鹊拼命地叫着，在树枝间飞来飞去，像是在保护自己的领土。爷爷抬头看了看，心里泛起了美好的念头。
大约过了半个月，水渠终于挖到了树林旁，树林里阴暗潮湿，地面结着薄薄的冰层。爷爷带上了我和哥哥，吩咐我们去树林中捡来树上掉下的枯枝，均匀地摆在一条通往果园的直线上。爷爷用打火机点燃柴草，树枝慢慢地就燃了起来。爷爷拿出纸和烟袋子，在手心中摊开一张长条的书纸，那分明是我一年级时用过的书本，爷爷把烟丝均匀地撒在纸上，只几下就卷成了一头粗、一头细的书纸烟卷，然后放到嘴边一抿，粘上接口，随手揪掉粗头处的捻成绳子状的接头，拿起一根燃着的树枝点上烟，一口一口地嘬着，那呛人的味道远比柴木燃起的烟味浓重，爷爷看着明亮的火光，眼中充满希望。
整个上午我们几乎找遍了树坑中所有的枯枝，才把通过树林的一条直线摆满，当枯枝燃成灰烬，下面的土地也慢慢地融化了，泥土松软，挖起来容易多了，挖了一尺左右的厚度后，地面还是冰冻的，爷爷用镐强行刨起来，每刨一镐都会飞溅起土黄色的碎末，上面留下清晰而犀利的痕迹。水渠的修建过程是从宽到窄的过程，从开始的一米左右的宽度到后来的三十厘米左右，越是接近果园就越容易挖，大概经历了一个月的时间，水渠终于完成了。爷爷套上牛犁把果园的土地翻成了一条龙的形状，并在每棵果树旁围起来一米见方的土堆，之后水就顺着水渠自然地沿着一条龙的土沟自觉地浇了每一棵果树，同时浇透了果园中的每一寸土地。
春雨总是贵如油，这一年也不例外，乡亲们总是盼着下雨，但雨水总是不来，干旱的土地几乎开了裂，谁也不敢让种子冒险，怕白白地忙活一场。只有我家早早地就把黄豆埋进了湿润的泥土。那些先前嘲讽爷爷的人每次见到爷爷都羞愧难当，其中有一个土地和我家果园挨得近的年轻人不好意思开口，爷爷看出他的心思，主动说：
“怎么不下地干活？”
“天旱成这样，下地不是跟个傻子似的白忙活吗。”脸上现出狡黠的神情。
“兔崽子，你心里怎么想的，我还不知道，赶紧拿着铁锹浇地去。”爷爷微笑着说。
“你那么辛苦自己修的水渠，我能请（二声）现成的吗？要不我浇地给你点钱。”说完嘿嘿一笑。
“兔崽子，和我来弯弯绕，不想浇拉倒，明年饿死你。”爷爷表情凝重。
“行行行，我去浇还不行吗，上赶子买卖谁不做啊？”说完又嘿嘿一笑。
“得了便宜还卖乖，赶紧浇地去吧。”爷爷的脸上露出了喜悦的表情。
这以后，我家果园旁边的地陆续都被仅有的那点河水浇过了，他们不约而同地种下了黄豆，之后那一年风调雨顺，整个河滩绿油油的，每一个经过的人都会做出猜测，说哪家今年能打多少黄豆，同时还不忘开句玩笑：“打那么多黄豆，秋天请我吃豆腐啊？”“我吃你豆腐，真要是打得多，请你吃几顿。”之后搭讪几句就散了。
这年夏天，雨水较大，每次雨后，水渠都会被淤泥填满，每次爷爷拿着铁锹前去，很快就会兴高采烈地回来，原来水渠早被清理干净。秋天漫山遍野的谷穗低下了头，玉米吐出白色的胡须，身上那层翠绿的皮也变得霜一样白，河滩上的黄豆在风中像打过败仗的战场，黄色的叶子落满地，仅留下每一个枝杈还擎着，每一个枝杈旁边是密密麻麻的豆角。走在铺满黄豆叶的土地上，那种金黄使你感觉置身于宝藏的王国，只要太阳照射，就会产生七色的彩虹，每一个带着喜悦收割的人，都在搬运着精心培育的果实。
这是一个收获的季节，农民的祥和来自于土地的收成，他们只要有了粮食，便会得到最基本的欢愉，家家户户的粮仓丰满了，日子过得便会红火。那是一个经常见不到爷爷在家吃饭的冬天，只要有人家拉了豆腐，爷爷就会被叫去。开始爷爷死活不去，后来抹不开情面去了一家而一发不可收拾。
这样的生活延续了两年，一架飞机就打破了这里的宁静。飞机探测出来铁矿，于是开厂房，买机器，很快就办起了铁粉厂，铁粉厂的污水就选择了这片肥沃的河滩。厂长说给钱，爷爷怎么都不同意，但是他用高价买通了其他在这有地的百姓，爷爷因此还得了一场病，最终不得已，只能眼看自己苦心经营的果园被毁。他们用铲车挖出了两个房子深的大坑，把排出的污水灌进这里。挖坑的那天，爷爷看着自己种下的果树被铲车轻松地拔出，每拔出一棵，爷爷的心就会被刺痛一下，但又无可奈何。
如今果园已经没有了，水渠仍然躺在那里，只是年久失修，只能看出大致的模样。