当初，姥爷舍不得妈走远了，将妈嫁给了邻村的爸。
那是刚刚填饱肚子的年代，年初，当第一缕春风悄无声息地拂面而来，家家户户竞相在园里种满蔬菜，以备饥荒。姥爷却不随众，姥爷栽种了满园的樱桃树，所以我记忆里的春天，一直都是粉色的。
从我家到姥爷家要走四里山路，快活的心情就像飘在风里的铃声，叮当洒落了一路。远山，近树，还有绿油油的庄稼，方方整整的水田，都是那样熟悉和亲切。清澈的水渠里，常有长着短须的泥鳅游来游去，可惜那时我总担心是蛇，所以从未抓过。
姥爷村子的外围，环绕了条不宽不窄的河，河水不深，因而连座木桥也没有，外出干活的人们随手扔几块大石头在河心，行人踮着脚，踩在上面，几步也就跨过去了。
这天，我和弟弟刚歪歪扭扭过了小河，还未站稳，野地里却突然窜出个黑小子来，看他模样约莫大我两三岁，手里还横着把树枝削成的战刀，他那杀气腾腾的气势给我吓坏了，我回身护住弟弟，结结巴巴地问，你，你想干啥？我怀疑那黑小子是不是相中了弟弟手里的铁环，想来打劫。
谁知他那恶狠狠的眼神，却像两支利箭射向我鼓鼓囊囊的兜里，并且響亮地咽着口水说，兜里是啥好吃的，拿出来。我看看他那黑黢黢的脖子，还有破了几个窟窿的裤子，心里愈加害怕了，哆哆嗦嗦地掏出了兜里的东西。黑小子兴奋的眼神刹那暗淡下去了，因为我掏出的是个沙包。但他还是不甘心地命令道，回家的时候，你得给我带个地瓜，否则……他撇撇嘴角，扬了扬手里的战刀。
我和弟弟鸡啄米似的直点头，刚走出几步，又听他问，你上谁家？上姥爷家。我的声音像蚊子哼哼。谁是你姥爷？村北的老王头，园子里种樱桃树的那家。那黑小子一听姥爷的名号，随即哦了一声，整个人一下子似乎软了下去，他终于没说什么，只摆了摆那只脏兮兮的手，示意我们快走。我和弟弟一溜烟跑远了，那天傍晚回家时，虽然我真的从姥爷家带出了一根粗壮的地瓜，但在小河边却没有见到他的影子。
姥爷是个种樱桃的高手，不知他用了什么办法，种出来的樱桃密密匝匝，鲜红娇嫩，像一盏盏小灯笼缀满了枝头。收获的季节，我和弟弟早早就赶来了，站在板凳上帮忙采摘。
摘樱桃看似轻松，实则不然，两只手高高举着，一时半会还行，久了，胳膊酸得再也抬不起来了，可这时我才摘了几枝果实呢，想想姥爷满园的果树，得有三十来棵吧，我就绝望地闭紧了眼睛。这时我就恨姥爷为什么要种这么多的樱桃，恨得我连吃到嘴里的樱桃也不甜了。也便是从那年起，摘樱桃的任务就这样落在了我和弟弟的肩上了，一直很多年。而每年，我最憧憬的就是樱花满园的春天，而非果实累累的季节。那个黑小子，每次听见我在樱花下欢笑，都会远远跑开了，这让我很是纳闷。
又是一年初夏，姥爷家的樱桃丰收了，这次我和弟弟，姥姥，姥爷，舅舅，舅妈，小姨，小姨父，一大家子都上阵采摘去了，树丛浓密，樱桃累累，大家又说又笑，只闻其声却不见其人。这时，透过浓荫，我看见园外走过一个熟悉的身影，没错，就是那当年的黑小子，几年过去了，黑小子已出落成了个少年，干净了不少，也白皙了许多，我正愣神，他也正巧朝着树丛张望过来，我俩的目光就在那细小的枝叶缝隙间砰然相撞上了，我吃了一惊，他也像一只受了惊吓的野兔，转身就逃走了。我红着脸去摘樱桃，却看见光秃秃的枝头，竟残留着两枚尚显青涩的果子。
十七岁那年，姥爷病重了，再也无力打理满园的樱桃了，故而樱桃树被砍倒了不少，园子也就萧索了许多。这时我的个子已长得很高了，早已不用站在板凳上去摘樱桃了，可是姥爷家的园里，却没有那么多的樱桃需要采摘了。
下一个樱花烂漫的季节，当我再次走进果园时，姥爷已去了遥远的世界，我站在园子中央，风儿轻拂，枝叶婆娑，姥爷那佝偻的身影隐隐绰绰，仿佛还在花丛间穿梭。这时舅妈走出屋来，让我去村西喊地里的舅舅回家吃饭。
太阳悬在山口，大地灿烂金黄，我看见一个个子很高，肌肉壮实的青年正挥鞭赶着一头老牛在耕地。那头老牛真的很衰老了，头耷拉着，皮毛粗糙稀疏，鼻孔里喘着粗气，踉踉跄跄走着。青年的腰杆挺得像一棵白桦，英俊的脸庞在夕阳下泛着麦色的光泽。他就是曾在河边向我示威的黑小子，他还曾在数年前的枝叶间给我留下了一双仓皇的眼睛。
我们没有说话，也无话可说，离开的时候，我偷偷回头瞥了他一眼，却被细心的舅舅发现了。舅舅说，那是根伢，自小就是个孤儿，跟着大伯长大，吃了不少苦，以前在村里喜欢小偷小摸的，还偷过咱家樱桃，不过现在本份了，干活也卖力，对大伯也孝顺……
我依然沉默不语，我有些怪舅舅说多了，我心里很想知道关于根伢的一切，可当我知道的太多，却莫名地有些不快活了。这天晚上，我独坐在舅舅家的庭院，天边，廖廖的几颗星星不时又藏进了浓黑的乌云，我看着爬满栅栏的葫芦刚结出了拳头大的果实，听见蛙声在远处起起落落，心里无比安静，忽又如团乱麻。
次日清晨，天幕低垂，窗外刚下过一场大雨，园里的樱花零落一地，今年，该不会再有什么果实了吧？
秋天，舅舅把满园不再结果的樱桃树全砍了，仅在窗口留了一株做风景。那年我长大了，背起行囊，去了很远的城市，舅舅村外的那条小河愈加瘦弱，而那个村子，我再没去过了。