朝登鲁阳关，狭路峭且深。流涧万馀丈，围木数千寻。咆虎响穷山，鸣鹤聒空林。凄风为我啸，百籁坐自吟。感物多思情，在险易常心。朅来戒不虞，挺辔越飞岑。王阳驱九折，周文走岑崟。经阻贵勿迟，此理著来今。

这是一首行旅诗。前八句描写鲁阳关一带险峻恐怖的形势。

首句包融时地、人事。“鲁阳关”，古关名，在今河南鲁山县西南，为洛阳至南阳间最近捷的通道。“登”字下得贴切，若用“过”字，亦可，但就衬托不出关山的高峻。次句以“狭”“峭”“深”三个形容词总括鲁阳关山路的险要；“狭”指山路宽度，“峭”指山路险度，“深”指山路长度。全句不假雕饰，脱口而出，却能给人以较完整的空间印象。第三、四句“流涧万馀丈，围木数千寻”。“万馀丈”，紧承次句：明标山间流水之长，暗示关山的高度。“围木数千寻”极言树木的粗壮和高大；“围木”，两手合抱的树木，“寻”，古代以八尺为寻。两句合观，涧流成渊，古树参天，高耸低落，奇崛险怪。第五、六句“咆虎响穷山，鸣鹤聒空林”。一句写走兽，一句写飞禽。猛虎咆啸，有震荡山林之势；群鹤悲鸣，声音嘈杂凄厉；都为这古老荒僻的关隘增添了恐怖气氛。诗人用“响”“聒”刻画咆虎鸣鹤在深山老林间造成的音响效果，真是恰到好处。第七、八句“凄风为我啸，百籁坐自吟”紧承前面两句，仍从声响落笔。凄冷的山风，摇木振壑，犹如一头发威的怪兽对人咆啸，山林草木不堪承受其势而发出低低的呻吟。本来，山风骤起、席卷林壑、百草披靡的景观，并不能给人以多么恐怖的印象；然而，诗人把它放在猛虎出没的背景中，用一“啸”一“吟”点化之，却能产生令人毛骨怵然的效果。此外，“为我啸”一语，亦将“我”之恐怖状暗含其中了。

以上八句主要从空间的高峻险绝与声响的凄厉恐怖两个方面，造成过鲁阳关时的一种令人生畏的氛围，为下文“挺辔越岑”的行动与“经阻勿迟”的议论作了很好的铺垫。

“感物多思情，在险易常心。”“感物”句承上启下，是联结本诗前后两部分的纽带。由“感物”而引发“思情”，是张协创作的一个重要心理活动趋向。除此处的表白外，又如“感物多所怀，沈忧结心曲。”(《杂诗》)本诗前一部分描绘的，都属于诗人的“感物”内容，以下表现的则是诗人通过“感物”所触发并展开的情感活动。“在险”句径直扣住前部分的内容而发。“在险”指处在危险境地。一个“险”字豁然点明诗人对前面景物形势的总印象。濒于险境，诗人自然不能若无其事，保持常态，故曰“易常心”。此其一。诗人“易常心”，但并未失去理智，他即刻想到应尽快摆脱险境，以防不测：“朅来戒不虞。”此其二。三十六计，走为上计，不但要走，而且要快走；于是，诗人勒紧缰绳，策马向前：“挺辔越飞岑。”此其三。四句合观，诗人的情态、行动历历可见。

“王阳驱九折，周文走岑崟。”针对自己“挺辔越岑”的果断行动，诗人思接千载，视通万里，展开了丰富的联想。他首先联想到西汉王阳经益州天险九折阪，畏道而驱马离去的故事；接下来又联想起时代更遥远的周文王，据载，文王经殽山，惧其险阻，便策马驱驰而过，犹躲避风雨。诗人通过这些同类事件的联想，不仅说明“在险易常心”本是人之常情，而非我之怯懦，而且证明“挺辔越飞岑”属明智的举动。这就自然而然引发最后两句的哲理议论：“经阻贵勿迟，此理著来今”——经历险境贵在杜绝迟疑，这个道理自今以后要铭记在心。

值得指出的是，“经阻贵勿迟”虽是诗人行旅中的经验，但若联系作者身世，我们可以发现这并非偶然的感发，其实也可以视为他处世哲学的具体写照。西晋时期，统治集团内部矛盾异常激烈、倾轧屠杀司空见惯，张华、潘岳、陆机等著名文人也都因踟躅官场而死于非命。而张协却采取“经阻勿迟”的明哲保身态度，及时隐退，幸免于难。《晋书》：“于时天下已乱，所在寇盗，协遂弃绝人世，屏居草泽。”所以，我们把这首诗的主旨归结为作者人生态度的表白，也不过分。

这首行旅诗，叙事、写景、情理浑融一片，读来毫无割裂之感，比之同期许多动辄添加玄理尾巴的诗作来，无疑应算是一首好诗。