秋夜凉风起，清气荡暄浊。蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛。君子从远役，佳人守茕独。离居几何时，钻燧忽改木。房栊无行迹，庭草萋以绿。青苔依空墙，蜘蛛网四屋。感物多所怀，沉忧结心曲。

张协的《杂诗》共有十首，其内容比较广泛，这是第一首，诗写思妇怀远之情。通过细仔的景物描写和内心刻画，表现了女子的深切思念。

秋天的夜，凉风习习，清新凉爽的空气涤荡了地面上残暑留下的闷热混浊。蟋蟀在阶下鸣叫，发出凄清哀惋的声音，飞蛾在明晃晃的烛光前拂过，似欲将自己的身体化为灰烬。开头的四句渲染出秋天清冷而岑寂的气氛。虽然秋高气爽，然凉意拂人，已令人感到几分索莫之感。蟋蟀的鸣叫说明四周的阒无人声，飞蛾的扑火也暗喻女子的落寞情怀。这两句一写室外，一写室内，一为耳之所闻，一为目之所见，表面看来只是泛泛的写景，然正是通过这些琐细的描写，可以想见女子秋夜独坐，目光凝视着烛光，静听着庭中蟋蟀单调的鸣声，于是她心中升起了无边的愁思。

她愁思的原因便在下面两句中点明了，“君子从远役，佳人守茕独”，原来她的丈夫远出未归，令她只能空闺独守。“君子”是指她出门在外的丈夫，“佳人”即是思妇自称。这两句用了直陈的手法，点明了本诗的主旨。“离居几何时，钻燧忽改木”两句更补充说明了丈夫出门已久，节侯暗换，令人心惊。古人钻木取火，据说在不同的季节取火用的木质也不同，“春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞梄之火，冬取槐檀之火。”(李善注引《邹子》)这里以取火所用之木的改变来说明时光易逝，节候屡经变换，从而逗露出女子的相思之久，以及其青春虚掷，空房难守的慨叹。“君子”四句可以说是抒情，表现了女子对游子的相思。

“房栊无行迹”以下复由情入景。房室空空，再没有他的身影，没有他的步履，庭院中的秋草长得茂盛而碧绿，勾起人伤心的往事。青青的苔藓爬满了空墙，蜘蛛的游丝在四周的屋角随风飘动。这四句勾勒出一片寥落而凄迷的景象，一方面说明自丈夫离家外出后，庭院荒芜，屋庐颓败，尘封网结的情景，另一方面也以景色的萧条冷落衬托出女子百无聊赖的心绪。至于这四句中写景的细腻及表现心态的逼真，吴淇在《六朝选诗定论》中说得极为透彻：“凡人所思，未有不低头，低头则目之所触，正在昔日所行之地上。房栊既无行迹，意者其在室之外乎，于是又稍稍抬头一看，前庭又无行迹，唯草之萋绿而已。于是又稍稍抬头看，惟见空墙而已。于是不觉回首向内仰屋而叹，惟见蛛网而已。如此写来，真抉情之三昧。”吴氏的分析很细致，毋须我们再费口舌，所可赘述一句的是，诗人这里用了“萋以绿”、“青苔”等字，显然是以绿色来作为画面基调，在中国古诗中绿色往往有令人伤感的意蕴，如李白的“寒山一带伤心碧”(《菩萨蛮》)就是。

诗的最后两句又从景回到情，“物”就是上文所写到的诸般景物。由于眼前的所见，令女主人公生出许多怀念，《文心雕龙》中说：“物色相召，人谁获安？”那秋色的凄清，故物的萧条，都枨触起女子的相思之念，于是令她愁肠百结，无法排遣。

古来写思妇怀人的诗很多，如在张协之前的《诗经》中的《伯兮》，《古诗十九首》中的“行行重行行”、“庭中有奇树”、“明月何皎皎”等都是，然张协诗中的写景更趋细腻，景与情的结合更加水乳交融，体现了文人诗歌创作的日趋成熟，具体表现在语言锻炼、结构精巧等特点。前人评张协之诗“词彩葱蒨，音韵铿锵”，多“巧构形似之言”(钟嵘《诗品》)，可知他有意识地追求诗歌艺术表现的完美。如本诗中“清气荡暄浊”、“钻燧忽改木”、“沉忧结心曲”等句都可见其于遣词造语上的锤炼之工。诗中“蜻蛚吟阶下”四句与“房栊无行迹”四句都以两两相对的句式出之，虽然对仗未十分工整，然已可见作者有意追求对偶之美的祈尚。全诗在声调上一韵到底，体现了诗人对声韵的讲究。写景和抒情的交叠出现，则表现了布局上的匠心。凡此种种，说明晋代诗歌在继承汉、魏古诗的基础上，更加注重了五言诗形式上的完美，著力于艺术表现手法的探索，张协的这首诗就体现了这种诗歌发展的趋势。