作者： 莫渝

永井荷风

使威耳哈仑感奋的那滴着鲜血的肥羊肉与芳醇的蒲桃酒与强壮的妇女的绘画，都于我有什么用呢。呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

(周作人 译)

本文摘自永井荷风著《江户艺术论》第十章《浮世绘之鉴赏》第5节，(1913年作品)。原译文收进周作人著《苦茶随笔》(上海北新书局，1935年10月)初版内《关于命运》一文。

作者永井荷风是一位唯美派作家，即使艺术评论，笔调仍具强烈的感性，此短文就是明显证据。

浮世绘是日本江户时代最重要的美术流派，其屏风画是该派最早作品，主要表现服饰华丽的人物，多为下层社会妇女或娼妓。永井荷风在同一文章中，特别指明浮世绘是“由与虫豸同样的平民之手制作于日光晒不到的小胡同的杂院里”。由此产生难以忘怀的“悲苦无告的色调”及“无告的色彩之美”。

威耳哈伦(1855—1916)，系比利时诗人，创作家，文艺评论家，用法语写作。1883年出版第一部诗集《佛兰芒女人》，像典型的佛兰芒画派那样赞美尽情享乐。

先行解说浮世绘与威耳哈伦，有助于了解永井荷风这篇优美的散文诗。

原文虽短，仍可细分三小段。首段为作者排斥西洋佛兰芒派的耽美享乐画风，独钟浮世绘；二段赞美浮世绘画风给予心灵悸颤的三种印象：游女、艺妓和河边夜景，这也是当时(19世纪末，20世纪初，静业农业社会)市井的写实；由此引发第三段大自然中令他可亲可怀的四组景象。

市井的写实，自然界中的景象，常为一般文学家的写作材料，永井荷风的描述方式，颇似元人马致远的小令《天净沙·秋思》。《秋思》里十个景色。表现出萧瑟荒凉的意境，巧妙地烘托出天涯游子的心境。《我爱浮世绘》则以七种景象：令我泣的卖身游女的绘姿，令我喜的艺妓望水的姿态，令我醉的宵夜面摊(店)的招牌(纸灯)，雨夜啼月的杜鹃，秋天落叶，寺院钟声，山路积雪。这七种具感伤与哀愁的唯美意象，揉合成无常、无告、无望的荒凉，引发无声的喟叹与唏嘘。

自然界的花开花落与人间变化的莫可奈何，造成消极心态，使作者有无常的心冷；无告是下层市井的委屈求全，无以申诉；无望则来自命运安排与折腾的无从扭转。人生的无常，令人徒叹奈何；生活的无告，让人郁结；命运的无望，使人长吁。

永井荷风这篇片断文词，把自古以来，伤春怨秋、警心叹月的浪漫情怀，发挥得淋漓尽致，让读者在内心堆叠、缠绕莫名的感触，无从展眉，同时激发对于生命的严肃审视。