七十年代初，有這样一批小兵，在军队的特殊岗位上激情奋斗着。他们大多十五六岁，从中学校园应招入伍，经过不满一年的专业训练，就被“批发”到祖国的各个“战场”，承担起为国戍边的重任。
紧急集合
“新兵一大怕，就怕夜里吹喇叭”。一旦在静静的深夜，响起急促的号声，我们这些小兵们准会手忙脚乱，洋相百出。甚至，你穿走了我的鞋，我扎错了你的武装带，把一些娃急得嗷嗷直叫。时间一长，我们就总结出一条规律：只要晚上有紧急集合，教官宿舍的灯准保亮着。抓到了这个规律，我们就会暗中观察，一旦有情况，就在熄灯后，摸黑打好背包，穿着衣服躺在床上静静地等候，只需喇叭里传出咔咔的交流声，几乎是号声响起的同时，一个鲤鱼打挺，背起背包就跑出宿舍，准拿第一。诡计终会被识破。记得在一个没有任何迹象的晚上，训练一天的我们，浑身疲惫，鼾声正浓。子夜，突然响起了紧急集合号！南山忙乱地穿好衣服，并自作聪明地使用了一个平时不常用的快速打包法——三道缠，得意地站在了队伍中。心想，反正也不会走远，教官讲评完就会解散。没想到，中队长下达命令：到大队操场集结，拉练！妈呀，南山一下差点吓尿。我们住在北区，队伍跑步到南区操场有五百多米，刚跑出一半，南山快速打上的背包就散了。只能怯怯地压低嗓音报告。教官林恒田二话没说，揽过背包，在运动中三下五除二地打好扔给了南山：“跟上队伍！”语音严厉，不容置疑。那一晚，整个大队夜行军五公里。回到宿舍，南山才发现，自己不仅散了背包，裤子也穿反了，裤腰带系在了后面，而且裤内的“大军衩”，全部绞在一起，把南山的腚沟子都磨破了，好疼，好疼！
子夜，升起绿色信号弹
我们驻防在西安北郊一个村子旁，营区内歌声嘹亮，操练声、读书声隐隐可闻；军营外鸡鸣犬吠，头裹白色羊肚毛巾的老乡站在马车上，一盆通红的炭火（西安一大怪）映衬着西北老汉的脸膛，时而吼上两句信天游，一派田园祥和的景象。但是，处于七十年代的人们，特别是军人，阶级斗争这根弦是不能放松的。据说，部队东面的马旗寨村就是当年国民党时期的一个模范村，村民多数是“国军”家属，而“国军”王牌——整编74师少将师长张灵甫的老家，也就在几十公里之外。按当时的说法，驻地敌情、社情复杂，必须时刻提高警惕，防止阶级敌人捣乱破坏。据教官讲，当时在我们营区周围经常有人发射信号弹，搞得我们这些伢兵在晚间站岗时心里毛愣愣的。
还别说，敌情真的来了！凌晨四点多钟，两个战友正在营院巡逻，突然在操场正南方，一颗绿色的讯号弹腾空而起，拖着长长的尾光，照亮了半个操场。“有敌情，马上向中队报告。”睡梦中的战友接到命令紧急集结，两个小队，由中队长与大队参谋分别带队，对围墙南面麦田进行拉网式搜索。学员是不发枪的，有的握着拖布杆，有的拿着临时捡到的树枝，跟鬼子进村式的弯着腰悄悄地前进。“队长，井里有情况！”随着一声吼叫，兴奋的伢子兵跟炸了窝似的包围过去。借着中队长微弱的手电光，看到农民用于浇地的深井里，漂浮着一个人头，黑黑的头发露出水面。“快，拿竹竿打捞！”队长发出命令。等拿来竹竿，队长搅来搅去，终于看清了：原来是老百姓扔的一头黑色死猪。
敌情解除……
今晚有演出
在那个年代，毛泽东思想宣传队是很时尚的，几乎每一个村队、单位都有，是当代中国基层群众性文化生活最活跃的时期。部队附近的村子、企事业单位经常来到部队慰问演出、与学员联欢，军民关系杠杠的。“敌人进犯额不怕。天上来，天上打！地下来，地下打！……”这个“对口词”是老乡们每场必演的！有时我们还会被生产队邀请，与乡亲们一起在露天剧场看秦腔。要说看秦腔戏，西安老乡的热情不比东北人看二人转差，有道是：“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕高吼秦腔”便是例证。但，与其他地域不同的是，在看戏场地必须是男女分开坐，不管你是不是夫妻，都得按规矩来。谁不听话，就会遭到执勤老汉用柳枝抽！弄得我们这些男娃子想借机看看俊俏的、梳着大辫子的陕西大妮儿都不方便。
当然，我们训练大队的文化生活更是活跃，靓男俏女们的文艺节目：狄银海、李俊龙表演的对口词《小米步枪》，刘彦峰的经典快板《油灯碗》，女兵们的《洗衣舞》……至今记忆犹新。特别是那个藏族舞蹈《洗衣舞》有一个典型桥段：藏族姑娘们帮金珠玛米洗衣服时唱的洗衣歌：“是谁帮我们闹翻身啊，是谁帮我们架桥梁啊，是那救星毛主席啊，是那亲人解放军啊……我为亲人洗衣裳啊。‘搓巴、搓巴，算了’！‘涮巴、涮巴，算了’！呀啦，嘿索！”不知当初饰演藏族姑娘的女战友们，你们在家洗衣服是否也是“搓巴、搓巴算了”，“你们也是难改呢”！
批发到东北
1973年10月底，经过近一年的专业训练，伢兵们掌握了保家卫国的本领，开始准备奔赴祖国的各个战场了。一时间，战友们的心沸腾起来，纷纷向中队党支部写决心书。用当时的话说，就是“决心书向雪片一般的飞向党支部”。个别战友还写了血书：坚决要求到边疆去，到祖国最艰苦的地方去。一颗红心交给党，在大风大浪里锻炼成长！也许现在的80、90后很难理解这种壮志豪情。但，当年处在那个激情岁月的我们，党的需要、祖国的需要就是我们的志向。革命战士一块砖，哪里需要哪里搬！没有丝毫的虚伪，也不懂得什么叫做秀，心中无我，祖国最大！现在经济发展了，生活富裕了。但，我们对国家的忠诚呢？我们甘愿牺牲的精神呢？有时为了一点私利，斤斤计较，争名夺利，真是愧对那个时代！
尽管如此，各个战场来的领队还是走入学员宿舍，为自己的部队评功摆好，细说优势，用以吸引更多的学员到自己负责的战场上建功立业。记得来自新疆的带兵人就讲，新疆好啊，风景怡人，瓜果丰盛，最有特色的还属新疆的羊肉串嘛，都是没结过婚的“巴郎子”羊羔烤的，香香的嘛，吃一串，想两串嘛！吃两串…… 就吃饱了嘛！当年南山也为那美好的憧憬所吸引，更想体验一下“大漠孤烟直，长河落日圆”“翔云列晓阵，杀气贯长虹”的英雄气概。只是南山没那福气，终与50名战友被“批发”到北国冰城哈尔滨。好在南山对带兵人——李宏远股长颇有好感：高高的个头儿，笔直的腰板，颇有军人气质；戴一副金边眼镜，精干的短发，洪亮的嗓音，蛮有一股儒将风范，属于南山心目中那种既有文化又有几分英气的新时代军人。特别是后来听说他是电影《平原游击队》原型李向阳的族孙，敬仰之情油然而生。
不管怎么说吧，南山还是与哈尔滨有缘，在这个有着东方小巴黎美誉的城市，手指那么一弹一挥就是30年。风雪寒霜磨练了南山的意志，广博的黑土地滋养了南山的性情，高粱米、大饼子把南山喂养得壮壮的，从一根豆芽菜长成了一个白杨树。交了知心朋友，走过了壮丽人生，甚慰，甚慰！
我的北京 我的情
我们50名战友，从西安出发，一路向北，两天后到达了首都北京。一个长着长睫毛、大眼睛的女军官在北京接待我们，她就是二科股长程珍梅。单位的首长比起训练大队的队长来要和善许多，程股长决定在北京停留2天，组织我们游览了故宫博物院，去了皇家园林颐和园。这些景点，我们外地的孩子大多数都是第一次见到，就像刘姥姥进了大观园，兴奋之情溢于言表。每到一地，我们都会拿出仅有的几块钱津贴，照一张风景照留作纪念，至今南山还保留着当时的珍贵留影，从那个青涩的少年脸上，完全可以读出当时内心的激动与兴奋。
吃过晚饭，是自由活动时间。我们就住在南池子招待所，出了胡同口右拐就是天安门广场了。漂亮的长安街，高楼林立，华灯初上，宽敞的马路上，不时有几辆轿车驶过，闪着串串尾光，流光溢彩。这就是我们儿时在睡梦中多次梦到、一直向往的祖国心脏了。
我与战友小陈从东长安街一直往西散步，不时对着高楼和行人指指点点，诉说感受。好像没走多远的路程，我们就惊讶地发现一座红色门楼，门前站着4名笔直的解放军哨兵，从墙壁两侧的标语上，我们同时认出了：这不是中南海、新华门吗？是毛主席办公的地方啊！因为这是当时中央新闻纪录片中最典型的画面，每次周总理陪同外宾接受毛主席会见，车队就是从这个门进入中南海的。突如其来的幸福，让我们无法自制，差点喊出毛主席万岁。我们的骚动，引来哨兵警惕的眼神，估计看我们穿着军装，就没有出面干涉。我们也察觉出自己的失态，往前移动了几步，但还是不愿离去。我们隔着高高的红墙，企图遥望中南海毛主席办公室的灯光（实际上，除了高墙什么也看不到），此时，与我们崇拜的伟大领袖近在咫尺啊！我们想象着毛主席此时准会一手叉腰，一手夹着香烟，站在世界地图前，思考着世界革命的大事……
北京的夜，依然灿烂，微风吹动着红墙内的参天古树，发出沙沙的声响，就像两个年轻的士兵从内心发出的轻轻祝福……