白居易
上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入， 入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，抉入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面， 已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫， 一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟， 日迟独坐天难暮; 宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然， 春往秋来不记年。唯向深宫望明月， 东西四五百回圆。今日宫中年最老， 大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳， 青黛点眉眉细长; 外人不见见应笑， 天宝末年时世妆。
上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何?君不见昔时吕向《美人赋》;又不见今日上阳白发歌!
这首诗是白居易《新乐府》五十首中的第七首。它以一个老宫女一生的悲惨遭遇，揭露了封建最高统治者掠美贪色而葬送了“后宫佳丽三千人”的青春和幸福的罪恶行径。诗人从选材到构思都作了精心的安排，概括性很强，语言平畅而形象，写得饶有感情，深刻有力，毕显了讽喻的锋芒，堪称我国古典文学画廊中的艺术珍品。
在诗标题下，作者注云：“愍怨旷也。”“愍”同“悯”，哀怜意，如《后汉书·应奉传》：“追愍屈原， 因以自伤”。这里的“怨”是指怨女， 旧指年长而不能婚嫁的女子;“旷”是指旷夫，即无妻的成年男子，如《后汉书·周举传》：“内积怨女，外有旷夫”。“怨旷”并说，实际上是写怨女，也就是写被幽禁中宫墙深院中的女子。“愍怨旷也”，表明了诗人对这些可怜的宫女的同情。
原诗前另有一小序：“天宝五载以后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所，上阳是其一也。贞元中尚存焉。”“上阳”，指当时东都洛阳的行宫上阳宫。行宫，是皇帝外出时居住的地方。这个小序，交代了上阳宫女不幸的背景。
诗的开头八句，从“上阳白发人”的垂暮之年的情状写起，语语生哀，字字含悲。“上阳人，红颜暗老白发新”，起笔不仅点题，而且总赅了上阳宫的女子从青春年少到人显老态的经历。“红颜”与“白发”互为对比，鲜明地勾勒了人物外形的巨大变化，而“老”和“新”的前后大异，则又表现了岁月流驶的无情，特别是下一“暗”字，说明了容貌在不知不觉地逐步衰败于年华的虚度之中。这个老宫女长期生活在有“绿衣监使”严密把守的上阳宫里，一禁闭就是几十年。“玄宗末岁初选入，入时十六今六十”，这里巧妙地将“十六”的数字颠倒为“六十”，突出了她垂垂老矣的可悲，为“红颜暗老白发新”的由来作了能给人打下烙印的补叙。与她同时进宫的很多女子，都先后离开了人间，仅仅剩下了她一个人打发着冷酷的残生，这可以促使人想象到她的独哀之深!
以下八句是用追忆的手法，再现了她初选入宫时的情况，以显示宫女命运的悲苦。她离家时与亲人分别，有“吞悲”之痛楚，但却不敢哭出声来。这种压抑自己感情的强控制，为的是怕在外表上露现，只得让滔滔泪水于心中流淌。她是被选美入宫的，人们都以为她会承恩得宠，因为她的长相如花似玉，然而“未容君王得见面， 已被杨妃遥侧目”，“侧目”，形容怒恨，即怒目而视的意思。杨贵妃见她貌美而起妒，不容她得与君王见面，采用的是封锁手腕，暗暗地凭着权势将她隔离到上阳宫里，从此就在这人间牢笼里终生苦送着日月。一个人在“空房”中寂寞孤独，没有杨贵妃伴着君王彻夜歌舞享乐的荣光，见不到宫殿灯火的辉耀，听不到欢声笑语的喧闹，那还有什么生趣呢?由此可见得宫廷争宠之间的矛盾是多么的尖锐!看来，“皆云入内便承恩”对她来说，完全是一场幻梦，于是诗人就在“秋夜长”、“春日迟”两节中，写尽了上阳女子无边的凄怨——
“宿空房”的滋味是很难尝的。作者先写“秋夜长”的伤情惨景：秋天是令她愁闷的季节，她所以感到“秋夜长”，乃出于她的情思深重不能入睡，心绪紊乱。她越是觉得夜长，就越是觉得“天”的“不明”，内心里笼罩着浓浓的阴影。孤灯映壁，形单自怜，加之秋风萧萧，秋雨敲窗，分外增添了悲凉的气氛。作者再写“春日迟”的乐景哀情：“宫莺百啭”，鸣声悦耳，洋溢着春的气息，本来听之会引起人们的欢欣，可是这个宫女却“愁厌闻”;“梁燕双栖”，雌雄成对，这会勾起年轻女子对爱情的向往，看之原自然地能激发出羡慕而又嫉妒的感情，可是这个宫女却“老休妒”。闻莺啼心烦意乱，产生了厌感，见双燕无动于衷，表现得麻木，反衬了她对一切都不存有指望的怨深恨绝。她年复一年地在“莺归燕去长悄然”中让自己的生命走向终结，也年复一年地在“春往秋来不记年”中任时间的脚步不断移动。她深锁宫中，既嫌“秋夜长”，又怨“春日迟”：“夜长无寐天不明”，天黑了盼着天明;“日迟独坐天难暮”，天明盼着天黑，难熬的日子，无奈的情思，诉诸于谁?“唯向深宫望明月，东西四五百回圆”，“东西”，指东方和西方，表方向的，如《楚辞·九叹·远逝》：“水波远以冥冥兮，眇不睹其东西。”这里系指月亮的东升西落。“唯”，突出了主人公的孤寂。监禁在宫中的她望明月升起降落，表明了她积怨难遣，又表明了她经常是这样通宵不寐，将人物的情境和心理剔示于纸上，淋漓尽致。
诗写到这里，主人公的沉痛已足以使人明明白白，但诗人陡转诗路，以老宫人的口吻来诉说自己空有虚名，恍如隔世的处境，语带诙谐，益增其悲。她是宫中最老的宫女，“大家遥赐尚书号”，这真令人啼笑皆非。“大家”，指古代宫中侍从对皇帝的习称。《独断》卷上：“亲近侍从官称(皇帝)曰大家。”《新唐书·李辅国传》：“代宗立，辅国等以定策功，愈跋扈，至谓帝曰： ‘大家(称代宗)第坐宫中，外事听老奴处决。’”由于“年最老”，主人公得到了圣上的恩典，从京都长安发旨到洛阳上阳宫，“遥赐”其“女尚书”的空衔，这既不能抚慰她受到创伤的心灵，又不能抵偿她一生被禁的悲哀，倒恰恰暴露了封建最高统治者的极端虚伪。她的确是“老”了，不仅老于形态，而且老于心态。你看她“小头鞋”、“窄衣裳”这一身的穿戴，“青黛点眉”、“眉细长”这满面的打扮，完全是天宝末年的模样，与外面的宽装束、短阔眉迥然不同。读到这里，我们会不禁联想起元稹的《行宫》中的两句诗：“白头宫女在，闲坐说玄宗”。白居易笔下的老宫女是“玄宗末岁”被选至宫中的，她长期幽闭深宫，连时代岁月的变化也不知道了。她自嘲道：“外人不见见应笑”，笑自己青春的消亡，笑自己与世隔绝的冷寞，笑自己枉过了一生。屠格涅夫在他的《散文诗》集中说过一句颇为深刻的话：“世间有些微笑比眼泪更悲惨。”从老宫人的这种觉得自己好笑里，使我们感受到比哭更深沉的悲哀!
诗的末尾是诗人站出来发表议论，发抒感慨：“上阳人，苦最多”，“多”在“少亦苦，老亦苦”，而其“苦”是没有尽头的。苦始苦终，苦不可言，而苦因苦果，从上阳白发人的苦的生涯中已能叫人了了分明。诗人代老宫女鸣“苦”，表达了其“救济人病，裨补时阙”的社会理想，也带着“唯歌生民病，愿得天子知”的深衷隐曲，这就让我们了解到诗人有着恻隐胸怀。诗人以“君不见昔时吕向《美人赋》;又不见今日上阳白发歌”，煞住通篇，可以说是他写这首诗的意图是为了讽喻当世，希望上达帝听，能收到直谏的效果。《美人赋》此句诗人自注：“天宝末，有密采艳色者， 当时号花鸟使，吕向献《美人赋》以讽之。”白居易的《上阳白发人》的讽意，也十分明显。
全诗熔历史与现实，细连密织，将宫女放在特定的环境里，结合人物的内在心理，塑造了主人公哀怨的典型形象。再有，诗句长短相间，读来琅琅上口，具有民歌的风味。