心有青竹，静待成荫

芦苇

孩子成长的密码，我们终其一生，精心体悟，不见得能够破译。那么，就把期待存到心里，寄托于未来。

女儿书包背得早，不足六岁上小学，体弱，胆小。三年级时遇一数学老师，木板作戒尺，敲击讲桌警示学生，此节目每堂课必演。惊堂木下，坐在教室前排的女儿，战战兢兢，整堂课紧张之极，脑子一片空白，不知所学为何，考试成绩可想而知。要求调班不成，只好转学，投奔她姨姨麾下。尽管竭力安抚，数学学习形成的心理障碍，女儿一直带到大学，直到考研时，方才舒出一口气来，告诉我们，数学终于开窍了。

女儿升初中时，县城仍要考试。我所在的重点中学，录取两百名初中学生，分数线划定为150分。女儿刚好考了150分。当时，我主持学校的录取工作，有人说，我是参照女儿的分数定的录取线，真是冤枉。我意识到的是，女儿在同级学生中的两个“最”：除了年龄最小，便是成绩最低。有一次考试，女儿数学只考了80分，回家后伤心得哭了。我便安慰道：“比你老爸强，当年高考数学才得72分。”于是女儿破涕为笑。到考高中时，女儿成绩不算最好，但在同级学生中，早就不是垫底的那个层次了。

女儿考大学时，我想着，万一考不上，商场租个摊位卖服装，未尝不可。真的不是矫情。按照自己的禀赋和才能，找个适合自己的位置，安排生计，这是一种人生的智慧，何况女儿自小喜欢服装设计。有这样的考虑，高考刚结束，女儿便回老家，自己跑到步行街，找了一家花店去打工，当了几天卖花姑娘，见习做小生意。

平生无所好，唯书耳：读书，教书，著书。

陪伴女儿成长的岁月，为她准备的礼物是一本书，一本自己写的书：《24夜：与花季女儿谈写作》。书不算厚重，但承载了一份期待。女儿上初中，书成稿；女儿高中毕业，书首版；女儿婚礼，再版书是赠送客人的礼品。这本书，浸润着女儿生命的每一段历程，静悄悄的，是她成长节点上的精神养料。

曾经为买一套《中国大百科全书》（简明版），耗去一月多工资，没了生活费，戏称“锅快挂到墙上”了。耳濡目染，书堆里长大的女儿，也是个书呆子，“好书到手不论价”，书再贵也不眨眼。被书养着的女儿，读书成了生活中的必需，一路由本科读到研究生，最后混到大学里教书去了。

当女儿把她自己的著述送到手边，闻着淡淡的墨香，无酒自醉，便觉出书的奇妙：播一本书的种子，还会收获另一本书的花开。

独生子女时代，孩子在过度关注中成了“王子”“公主”，传统式的父母之爱，会增加孩子失去自我的风险。

女儿八岁时，跟着我去爬华山。一路拒绝了川北脚夫的背篓，把老外的惊奇看成鼓励，好心人“虐待小孩”的劝说权当耳旁风。攀千尺幢，上北峰，爬天梯，翻越苍龙岭，登临西峰，女儿气儿喘得让人心疼，可一步也没有落下。我只是暗中护着她，保她安全便是。

女儿小学三年级，五一放假，到黄河黑山峡探险，我陪着她。翻山坡，爬沟壑，渡黄河，一天徒步五十里，水和干粮都是她自己背着的。当时峡谷有座铁索桥，临时搭建的，悬空六十多米，破旧的木板桥面，踏上去摇摇晃晃，下面河水汹涌，惊涛骇浪，令人心惊胆战。看到放羊人从容过桥，我便鼓动她也尝试一下。她攥紧我的手臂，尽管腿打着战，也坚持走了个来回。

女儿骑自行车去上学，是从九岁开始的，护送了几次，就让她自己独立出行了。卡车经过身边时的惊惧，上学路上应对小男孩的恶意攻击，反击小痞子的敲诈钱财，都是她事后才告诉我们的。女儿终归是要独自去闯世界的。也许，让她从小面对挑战，那些不经意的磨砺和挫折，恰恰淬炼出了她性格中的刚性。

送女儿上幼儿园，自行车上，每每给她讲逻辑故事，讲历史人物两难抉择时的痛苦，讲古人“一举而三役济”的智慧。我的絮叨，女儿当时听懂了没有，我无法判断；女儿以后人生道路上的抉择，是否与之存在某种因果关系，更无法判断。反正，高中文理分科，文科见长的女儿，最终选择理科，没有顾忌我的干预。高考填报志愿，选地质大学测绘工程专业，也是征得了她的首肯。本科毕业，考研还是就业，女儿自己拿主意。从卫星公司的项目主管，到军事院校的文职教员，发誓不当教师，女儿最后还是当了教师，这总归也由她自己决断了。

身体健康，人格健全，心地善良，孩子这些人生的底线，是需要父母精心呵护的。有了这些个底线，我们唯一能够做的，就是怀揣希望，耐下心思，默默地陪伴，静悄悄地等待。

心有青竹，静待成荫。