我曾经坐在炉火旁,静听檐水欢乐
轻快地歌唱,知道树林吮足了雨水
在即将降临的黎明,会有新鲜的嫩叶,
在晨光中闪烁,连叶底幽处也阴凉生辉。
而当今我倾听,心中却渐渐发冷,我的思想远远掠过,
空旷苦涩的大海,贫瘠荒芜的峡谷溪岸
和无法居住的山地,那儿没人能享受上帝的福泽,
于是,炉火便失去温暖,家变得十分遥远。
我的心多么苍老,多么苍老,
当早晨十分清新,我有否哼起歌?
走过了多少路,记不清离开了
多少住所,每次离去
仍像离开我心的一部分,
我苍老的心呵,我曾耗尽以营构我的家
而留下的惟有憾恨的记忆。
因而我坐在这路旁小屋等待
直到听到昔日的风汇聚呼号
我将再次离去,让炉火的余烬
静静碎成白灰和飞尘,
看道路在面前延伸,空旷而灰白,
我的衣服、住所再次如包容一切的风
而我的心完全充斥了它无情的呼啸。
(刘新民 译)
【赏析】
《徘徊者》这首诗歌以丰富的想象与新奇的意象描绘了流浪儿苦苦追寻家园的心路历程,孤独、失望与悲观的情绪笼罩着整首诗歌。
诗歌分为三节。第一节,诗人描绘了一幅温馨而幸福的场景。那时的“我”坐在炉火边,暖流袭满全身。外面下起了小雨,雨水淅淅沥沥地洒落在屋檐上,演奏起欢快的乐曲。树上的绿叶在雨露的滋润下焕发出新生命。清晨,我们能看到树枝上冒出的翠绿翠绿的嫩芽,在晨光的照耀下熠熠生辉。此刻的“我”幸福地沉浸于这温馨的氛围里,不愿醒来。
第二节则与上节形成了强烈的对比。此时的“我”心中发冷,眼前晃动着大海、峡谷、溪岸和山地的自然景象,浸透着悲凉和凄婉。这里,诗人运用了许多灰色、冷色调的词语来描写这些自然物象,如“空旷苦涩”、“贫瘠荒芜”。这其实是“我”心境的写照。曾经的“我”感受着家的温暖,而此时的“我”却流浪在外,苦苦追寻着离“我”远去的家园。
第三节,“我”不断地颠沛流离,却无法为自己的身心找到栖息的地方。“我”总是在寻觅着那个幻想中的家园,跋山涉水,走过无数条路,离开了无数个临时的住所。虽然每次离去“我”都不忍心,但“我”知道那不是自己的最后归宿。最后,诗人淋漓尽致地将“我”徘徊于逃离与回归、寻找与放弃之间的矛盾心态表现出来。“我”真后悔离开曾经耗尽自己全部感情的家,现在“我”又苦苦地想把它追寻回来。“我”一路寻觅,每一次都似曾相识但却不是“我”原来熟悉的那个家,最后不得不又选择离开,重新踏上征途;“我”时而停在路旁,倾听着昔日狂风的呐喊,真想放弃啊!但是心中不忍,不得不再次选择离去。远处向前伸展的道路,无边无际,没有尽头。一种孤独无助的情感顿时涌上“我”的心头。
诗歌具有十分明显的现代主义色彩。许多象征物都蕴含了丰富而又复杂的意味。诗人布伦南曾经说过“象征就是诗歌”。布伦南的象征手法具有两个特点: 一是他所使用的象征物本身往往是精神的东西,是一个经过归纳的概念,而不是取自现实世界的实物;另一个特点是,他的象征物的含义是不固定的,比如“家”、“徘徊者”等等,从而使诗作的内涵更加丰富,同时也造成了诗意的模糊与难解。这一点也正是现代主义诗歌特征的体现。布伦南早年留学德国,在大学里十分欣赏马拉美等诗人的作品,因此他的创作风格也明显带有现代主义特色。他十分赞同马拉美所主张的在诗中追求“绝对境界”的观点,认为“我们不是用诗来表达完美,而是表达我们缺少完美,期求完美”。因此,他的诗总是暗示一种理想,一种生活中不可企及的完美。他运用象征手法来表达这种完美,成为澳大利亚文学史上唯一的象征主义诗人。他从诗歌的形式美和音乐性出发,不断地发掘语言的多层的和朦胧的含义,以此来揭示平凡事物后面的那个绝对的世界,展现一种绝对的精神追求。在《徘徊者》中,诗人抓住了具有现代主义意味的孤独、矛盾与徘徊这几个语词来探讨追求理想以及回归家园的主题。自上古以来,人类总是不断地超越自我去追寻客观事物背后的那个绝对真理,这是对理想与绝对的希冀。然而作为主体的人在面对宇宙的浩瀚缥缈之时,却又倍感孤独和寂寞,所以他们不得不在现实与理想间徘徊。到了现代,人与世界的关系变得更加隔膜,每一个人都生活在各自的想象空间里,他们时常介于虚幻与真实之间,因而他们总是不断地寻找自我,寻找真实,徘徊于逃离与回归的眩晕中不能自拔。所以我们能听到“我的心多么苍老,多么苍老”的呐喊声,为人类自我的流浪而悲泣。
布伦南认为诗歌是靠情绪和直感而不是靠理智和逻辑来理解的,因而在诗歌的句法上刻意求工,几乎每字每句都经过雕琢。此外,他撷取了诸家的特点,采用弥尔顿所擅长的倒装与同位,并结合马拉美惯用的艰涩的分割式句式,同时也效法詹姆斯的长句,结果使他的诗歌朦胧而晦涩。
(喻 琴)